第624章 枯手（2 / 4）

李老栓屏住呼吸，眯起老眼，努力想看清那是个什么活物。

就在这时，灶膛里一块炭火“啪”地爆开，骤然亮起的火光，虽然短暂，却足以照亮那一片角落。

李老栓看得清清楚楚——

那根本不是什么完整的活物！

没有头，没有身子，只有一条干枯萎缩、肤色黑黄如同老旧枯木的手臂，从堂屋那扇虚掩的门缝里伸进来！手臂异常的长，从门边一直延伸到矮桌，尽头的那只手，正五指箕张，用那枯枝般的指头，在肉碗里缓慢而仔细地抓挠、翻捡着！它的动作透着一种难以言喻的贪婪和专注，指甲与粗陶碗壁摩擦，发出那种令人头皮发麻的刮擦声。

李老栓只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身汗毛倒竖！他想喊，喉咙却像被鬼掐住，发不出一点声音。他想动，四肢却僵冷如铁。

传说中的枯手！竟然是真的！

那枯手似乎挑拣到了最大最肥的一块肉，五指猛地合拢，紧紧攥住。然后，它开始缓缓地向门缝缩回。

动作依旧缓慢，带着一种令人窒息的从容。枯瘦的手腕擦过门槛，发出沙沙的轻响。

眼看着那手就要完全缩回门缝，极度的恐惧之下，李老栓不知哪来一股蛮劲，猛地冲破僵直，顺手抄起门边顶门用的一根粗木棍，一个箭步冲上前，朝着那即将消失的枯手和门缝，用尽全力砸了下去！

“滚！”他发出一声嘶哑的怒吼。

木棍砸在门板上，发出“砰”的一声巨响。门板剧烈地晃动。

那枯手似乎顿了一下，但它缩回的速度并未减慢。在李老栓的木棍砸落之前，它已经完全缩回了门缝之后，消失得无影无踪，连同那块油光光的猪头肉。

只有那扇破旧的木门，还在微微晃动着。

门外，夜风呼啸，听起来竟有几分像是阴冷的窃笑。

李老栓僵在原地，呼哧呼哧地喘着粗气，心脏狂跳得像要炸开。他死死盯着那扇门缝，手里紧紧攥着木棍，手心里全是冷汗。

过了许久，门外再无异动。他这才颤巍巍地走上前，猛地将门拉开。

门外只有漆黑的夜，冰冷的秋风卷着几片枯叶打旋儿，空无一物。

他砰地一声把门关上，插紧门栓，又用木棍死死顶住。然后他背靠着门板，滑坐到地上，浑身抖得像是秋风里的最后一片叶子。

这一夜，李老栓再未合眼。灶台上的那盏小油灯，亮到了天明。

接下来的日子，李老栓像是变了个人。

他依旧每天做豆腐，但沉默了许多，眼神里总带着一丝惊疑不定。他不再嘲笑关于枯手的传说，甚至变得比老人们更加谨慎。每顿饭前，必定先恭恭敬敬地盛出一小碗，摆在灶台一角，嘴里低声念叨几句。他家的门窗每到天黑必定检查再三，门缝窗隙都用旧布条塞得严严实实。

村里人察觉了他的变化，私下里议论，猜他肯定是撞见那东西了。但无论谁问，李老栓都紧闭着嘴，摇头不语。

日子一天天过去，秋风越来越凉，田野变得空旷，树木只剩下光秃秃的枝桠。

枯手没有再出现。李老栓紧绷的神经，渐渐松弛了一些。或许，那晚只是饿极了的野兽？或许，是自己眼花了？他开始试图说服自己。

然而，那种被窥视的感觉，却始终若有若无地缠绕着他。

尤其是在他做豆腐的时候。灶膛里的火呼呼烧着，大锅里的豆浆咕嘟咕嘟冒着白泡，水汽弥漫整个屋子。在这种湿热的、能见度不高的环境里，他总觉得眼角余光似乎瞥见了什么——门帘动了一下，窗户外似乎有黑影一闪而过，甚至觉得有冰冷的东西擦过了他的后颈。

可他猛地回头，却又什么都没有。

这种疑神疑鬼的感觉，比直接见到那枯手更折磨人。

这天夜里，下