第624章 枯手（3 / 4）

起了秋雨。雨点敲打着瓦片和窗户纸，淅淅沥沥，没完没了。

李老栓睡得很不安稳。他又做了那个梦，梦见那只枯手从门缝里伸进来，缓慢地、执着地抓向他的喉咙……

他猛地惊醒，心脏狂跳。

屋里一片死寂，只有雨声单调地响着。

他咽了口唾沫，下意识地想看向堂屋的方向。里屋和堂屋之间只隔着一道旧布帘子。

而此刻，那道深蓝色的布帘下方，与地面之间那道窄窄的缝隙外，堂屋的地面上，正透进来一种光。

不是灶膛的余烬红光，也不是月光，下雨天根本没有月亮。

那是一种惨白惨白的、冰冷的光。像是寒冬腊月的冰凌反射出的死光，微弱，却异常清晰地将帘子底下的缝隙勾勒出来。

李老栓的呼吸瞬间停滞了。堂屋里没有灯，怎么会有光？

他死死盯着那道光，连眼睛都不敢眨。

紧接着，他看到了让他血液几乎冻结的一幕。

那布帘底下的缝隙，被一个东西，慢慢地、无声地挡住了。

那东西的影子，投在惨白的光里，清晰地映照出来——

那是一只手的形状。

干枯、扭曲、指节狰狞突出，正正地按在帘子外的地上。然后，它开始移动，极其缓慢地，从帘子的一端，挪向另一端。

动作僵硬而诡异，就像是一个趴在地上的人，正用那只枯手，在一点点地摸索、探寻着帘子后面的世界。

它在找什么？

它是在找入口？还是在确认他是否醒着？

李老栓浑身冰凉，牙齿不受控制地咯咯作响。他缩在被子里，一动不敢动，连呼吸都屏住了，只剩下眼珠恐惧地追随着帘子底下那只移动的枯手阴影。

那影子移动到了帘子的中央，停住了。

然后，它缓缓地抬起来一点，五指弯曲，做出一个向里窥探的姿势，定格在那里。

仿佛有一只无形的眼睛，正透过布帘的纤维缝隙，冰冷地注视着缩在床上的他。

时间似乎凝固了。雨声也消失了，世界里只剩下那道惨白的光，和帘子外那只静止的、窥探的枯手阴影。

不知过了多久，那惨白的光，毫无征兆地熄灭了。

帘子底下的缝隙重新陷入一片纯粹的黑暗。

那只枯手的阴影，自然也消失了。

堂屋里，再无声息。

李老栓保持着蜷缩的姿势，直到天色微明，雨声渐歇，他才如同虚脱一般，瘫软在床上，浑身被冷汗浸透。

自那天起，李老栓彻底垮了。

他变得神经质，眼神涣散，时常对着空无一物的角落喃喃自语。他做的豆腐不是忘了点卤就是煮糊了，很快就没人家再买。他也不再出门，整日把自己关在那间老屋里，门窗堵得密不透风。

村里人都说，李老栓的魂让枯手给摸走了。

直到初冬的第一场薄雪悄然落下，覆盖了田野和屋顶。这天清晨，邻居发现李老栓家的烟囱破天荒地没有冒烟，觉得蹊跷，壮着胆子去敲门，无人应答。从窗户缝往里看，只见李老栓直挺挺地躺在堂屋地上，身边翻倒着一把椅子和一盏煤油灯。

人们破门而入，发现李老栓只是昏了过去，身体冰冷，但还有气。灌了热水后，他悠悠转醒，眼神却是一片茫然空洞。

人们七嘴八舌地问发生了什么事。

李老栓嘴唇哆嗦着，断断续续地讲述了他昨晚的经历。

昨夜，他战战兢兢地点亮煤油灯，坐在堂屋矮凳上，不敢入睡。后半夜，灯油快燃尽了，火苗越来越微弱。就在这时，他听见头顶上方传来极其细微的窸窣声。

他抬起头，看见房梁之上，那片最幽深的阴影里，缓缓地、无声地，垂下了那只枯手。

它垂得越来