第30章 《烬屋》（1 / 7）

第一章 灼痕

老城区的雨总带着股铁锈味。

陈默踩着积水走进楼道时，三阶台阶的裂缝里正往外渗暗红色的水。他掏出钥匙串晃了晃，黄铜钥匙在昏暗里划出冷光，像极了小时候在火葬场后门捡的碎玻璃——那时他总蹲在槐树下看焚尸炉的烟囱，看灰黑色的烟卷着火星子往上飘，直到被风吹成星星点点的灰烬。

“吱呀——”

三楼转角的铁门突然开了道缝。

陈默的拇指在钥匙柄上掐出红印。这栋楼的三零二空了快十年，据说前租客是个烧窑匠，某天夜里连人带家被一场大火吞了，消防队来的时候只扒出半块烧熔的铜锁。

门缝里飘出焦糊味。不是垃圾腐烂的酸臭，是带着松木香气的、很干净的焦味，像奶奶以前在灶膛里烧松针时的味道。

“谁在里面？”陈默的声音撞在楼道墙上，弹回来时散了大半。他明明记得上周路过时，三零二的门缝里还塞着物业贴的封条，米白色的纸边角都卷了毛边。

现在封条没了。

门又往外推了半寸，露出里面昏黄的光。不是灯泡的冷光，是跳动着的、暖融融的橘黄色，像……像火。

陈默后退半步撞在栏杆上，铁艺栏杆的冰凉顺着脊梁骨爬上来。他忽然想起搬家那天，中介张姐塞给他一张黄纸，说这楼里“有点东西”，让他贴在门后辟邪。当时他只当是老人们的迷信，随手就扔进了垃圾桶。

“哗啦——”

三零二的门彻底开了。

穿堂风卷着焦味扑过来，陈默看见屋里的地板上画着奇怪的图案，是用暗红色的粉末撒的，边缘还残留着灼烧的黑痕。图案中央蹲着个小孩，背对着他，手里正把玩着什么发亮的东西。

“小朋友，你怎么在这儿？”陈默的喉结动了动，声音干涩得像砂纸磨过木头。他这才发现小孩的衣服不对劲——那是件洗得发白的蓝布褂子，袖口和领口都缝着补丁，样式是几十年前的老款。

小孩没回头，手里的东西转得更快了。那是个铜制的小玩意儿，形状像只蜷着的猫，表面被磨得锃亮，在火光里泛着诡异的红光。

“你手里拿的是什么？”陈默往前走了一步，脚刚踏上三零二的门槛，就听见“咔”的一声轻响。低头看时，发现自己踩碎了半块烧焦的骨头，灰白色的断面里还嵌着点红黑色的东西。

小孩突然咯咯笑起来。那笑声不像活人的声音，倒像烧裂的木头在响，“咔嚓，咔嚓”的。

“它说，你身上有它要的东西。”小孩转过脸来。

陈默的呼吸卡在喉咙里。

那根本不是小孩的脸。

皮肤是半焦的黑褐色，像被火燎过的猪皮，紧绷在骨头上，嘴角咧开到耳根，露出两排尖尖的牙齿。最吓人的是眼睛，两个黑洞洞的窟窿里没有眼珠，只有跳动的火光在里面明明灭灭，映得周围的焦皮闪闪发亮。

“它要什么？”陈默的腿像灌了铅，怎么也挪不动。他看见小孩手里的铜猫眼睛位置，有两个小小的火苗在烧，橘黄色的，像两颗凝固的火星。

“你的影子。”小孩抬起焦黑的手，指向陈默的脚边。

陈默低头，看见自己的影子在地板上扭曲着，边缘像被火烤过一样卷起来，变成焦黑的波浪形。更可怕的是，影子的胸口位置有个洞，圆乎乎的，边缘同样是焦黑的，像被什么东西硬生生挖走了一块。

“它说，你的影子里有它的骨头。”小孩把铜猫举起来，火光从猫的眼睛里漏出来，在陈默脸上投下两个跳动的光斑，“五十年前，它被压在窑底下，骨头都烧成了灰，只有一块卡在砖缝里，没烧干净。”

陈默的脑子里“嗡”的一声。他想起来了，搬进这栋楼的前一晚，他做过一个梦。梦里有个穿蓝布褂子的男人，浑身是火，正往砖窑里扔什么东西，嘴里还念叨着