第五十六章 薪火之痕（3 / 4）

手掌略大些，样式简单，四角打磨得光滑圆润，盖子做得严丝合缝。箱盖上用某种带锈色的颜料深深地刻着一个字——“烨”。

“这是……”孩子看着那个不认识的字，困惑又茫然地抬头看楚槐。

“你的名。”楚槐伸出一根微黄的手指，点在木箱盖上那个刻痕深处。指腹粗糙的纹路磨过凹槽里的锈色颜料，有种沉稳的质感。“烨涛。”楚槐出后面那个字时，微微用了点力，似乎要把这名字凿进什么看不见的地方，“烨字是炽火，火光熊熊之意。涛字取这门外那条河水的意思，有容，也有奔波辗转之命数。”

“烨……涛？”孩子无声地咀嚼着这陌生的音节组合。他觉得这名字又硬、又沉，还有点烫舌头的火星味，远不如“狗儿”、“烂脚三”那样随便和……安全。

“以后，别人再喊你畜生、杂种狗，”楚槐的声音很平静，却像石头丢进深潭，“你就把这箱子捧出来给人看，，‘我叫烨涛’。”

孩子——烨涛，紧紧抱着那个刻着“烨”字的木箱，指关节因为用力而发白。赵老七婆娘抹着眼睛过来，把一包东西塞到他怀里：“拿着，新做的鞋垫儿！塞你那大鞋壳子里头去！路上饿了自己偷偷吃！别省着！”那是一个刚洗干净的旧粗布裹着几个还温乎的麦饼。

云昭和月汐把最后一点东西搬上车。月汐蹲下身，从怀里摸出一个磨平的桑树皮薄片，上面刻了几个歪歪扭扭、但笔画清晰的字。她指着那个字：“这个是你名字里的‘烨’。”又指着另一个笔画更多的，“这个是‘涛’。”她把树皮片塞到烨涛手里：“以后照着这个样练字。”

牛车启动，吱呀作响。烨涛站在原地，抱着木箱和树皮片、麦饼包，看着渐渐离开客栈门口的牛车。车上的行囊堆得挺高，楚槐矮墩墩的身影坐在最前面，像一块埋进包袱堆里的石头。

一步……两步……牛车转过街角那棵歪脖子老槐树，车身彻底看不见了，只有车尾堆叠的包裹和老黄牛的屁股还在视野里。

阳光刺进烨涛的眼睛，酸胀得厉害。他怀里的东西越来越沉，脚下的布鞋空荡，新鞋垫塞在里面也踩不到底，像踩在一堆轻飘飘的棉花上。

“等等我——！”一声尖利到变调的嘶喊猛地从他喉咙里破出，他自己都吓了一大跳。几乎同时，那条支撑了这么多天的、还算协调的腿脚瞬间失衡，鞋太大太软，跟脚踝完全脱节！他一个踉跄向前栽去，怀里的药箱、树皮、麦饼全摔了出去！

他根本顾不上！手脚并用，连滚带爬地从青石板路上的泥水和尘土里撑起来，像一头被逼到绝境的兽，用尽全身力气朝着牛车消失的方向追！那只包裹着厚布、还没彻底恢复的脚踝在拼命用力和鞋子的拖累中发出钻心的钝痛！那只光着的好脚踩在冰凉粗糙的石板和泥泞里，瞬间就脏污一片。大鞋子在他笨拙疯狂的奔跑中彻底脱，滚到一边的水沟里。

“楚爷爷——！”他跑着，喊着，瘸着，眼泪鼻涕糊了满脸，模糊地看着前方那慢悠悠摇晃却越来越远的牛车尾巴。

牛车没有停。

烨涛的心像被一只冰冷的大手攥住，窒息又绝望。他脚下一滑，被一块松动的石头彻底绊倒，重重摔在泥水里。冰冷的、带着马粪味的泥水溅了他满身满脸。

就在这时，车上的楚槐抬了下手。那动作很，像是被风吹动了衣角。

牛车慢慢停在了前面十几步远的路中间。老黄牛停步，甩着尾巴。守影人坐在车尾的位置，他原本笼在袖子里的、布满刺青的手此刻伸了出来，紧紧抓着车板边缘，指节因为用力而显得格外突出和苍白。他似乎很不适应这正午阳光下曝露着的手背皮肤，手指微微蜷缩了一下。

楚槐没有回头看，只是就那么等着。老旧的牛车停在被碾碎的麦苗和野草中间，车板上几粒陈年的干草籽被微风吹。