第574章 人间烟火慰风霜（2 / 4）

“我每次回来，都要带几瓶回去。”

店主是一位精神矍铄的老人，戴着老花镜，正在柜台后看书。

见有客人来，他抬起头，笑容温和。

桂姨用本地话跟他打招呼，说明陆奶奶是从上海回来的。

“哦？上海回来的老乡亲？难得，难得！”

陈老先生放下书，热情地走出来，“尝尝我的酱油？”

他拿出一个小碟，从一个大瓮里舀出少许酱油。

那酱油色泽红褐透亮，粘稠挂壁，香气复杂而沉稳，既有豆豉的醇厚，又带着一丝焦糖般的甜香。

陆奶奶用指尖沾了一点，放入口中。

一股咸鲜醇厚、层次丰富的滋味瞬间在舌尖绽放，远比市里买的瓶装酱油味道来得深沉、悠长。

“好酱油。”

陆奶奶由衷赞道。

陈老先生很是高兴，话也多了起来：“我家这酱油坊，传了四代了。

还是用最老的法子，选本地的黄豆，经过蒸煮、制曲、酵、日晒……全靠时间和阳光说话。

现在年轻人嫌麻烦，都去买流水线上生产的，我这生意，也就是做些老街坊和老饕客的。”

他指着院子里那些沐浴在阳光下的巨大陶瓮，语气里带着一种近乎执拗的骄傲：“这些东西，快得很。

但我觉得，有些味道，快了就没了。

就像我们茅台镇的酒，为什么好？不也是因为守住了‘慢’的功夫吗？”

陆奶奶静静地听着，看着眼前这位坚守着传统技艺的老人，仿佛看到了这片土地另一种形式的“根”

。

酒是茅台镇最耀眼的名片，但这深巷中的酱油，这市集上的黄粑，乃至桂姨熟练挑选的那些普通蔬菜，共同构成了这片土地更真实、更富生命力的肌理。

它们是文化的载体，更是情感的容器。

她让桂姨买了好几瓶酱油，又选了几罐本地特色的豆豉和糟辣椒。

她要把这些“慢”

出来的味道，带回上海，让那份故乡的烟火气，能在异乡的厨房里，延续得更久一些。

三、午后茶馆里的光阴故事

从市场满载而归，午饭后，陆奶奶有些倦意，小憩片刻。

下午，她提出想去普通的本地人常去的茶馆坐坐，而不是游客聚集的茶舍。

桂姨想了想，带他们来到河街背后一条老街上的一家茶馆。

茶馆门脸简陋，里面摆着十几张方桌和长条凳，坐满了大多是头花白的本地老人。

他们或喝茶，或下棋，或打着长牌，或只是眯着眼打盹，用本地话高声聊着天，空气里弥漫着廉价茶叶的涩香和叶子烟的呛人味道。

这里的时间，流淌得格外缓慢。

三人的到来，引起了一阵小小的骚动。

老人们好奇地打量着他们。

桂姨用本地话解释了几句，说是从上海回来的老人家，想来看看。

一位穿着旧中山装、看起来是茶馆常客的老人，主动挪了挪位置，热情地招呼陆奶奶：“老姐姐，这边坐！

上海回来的？那可是大城市哦！”

陆奶奶笑着坐下，刘金赶紧点了三杯本地最常见的绿茶。

“老姐姐，出去多少年喽？”

中山装老人问。

“六十多年了。”

陆奶奶回答。

“哦呦！

那真是少小离家老大回咯！”

旁边一位戴着毡帽的老人插话，语气里带着感慨，“还能找得到家不？”

陆奶奶环顾这简陋却充满生活气息的茶馆，轻声道：“家……有点认不得了。

但这味儿，这话音，还认得。”

一句话，拉近了距离。

老人们你一言我一语地说开了。

他们谈论着镇子的变迁，哪条老街拆了，哪座桥修了