第241章 光会冷吗（2 / 3）

，边角磨损，像是从柜子深处翻出来的。

“你爸让我送来的。”她说，语气平淡，没有解释，也没有寒暄。

林野接过盒子，指尖碰到母亲的手背——那双手曾经扇过她耳光，撕过她日记，如今却微微颤抖，布满老年斑。

她没问为什么现在才送来，也没请她进屋。

两人之间隔着一道无形的门，已不必强行推开。

关门前，周慧敏顿了顿，说：“他一直留着，说是你的东西。”

盒子里静静躺着几样旧物：一双褪成米黄色的婴儿袜，半瓶早已结块的痱子粉，还有一张泛黄的急诊单，日期是她三岁那年高烧的深夜。

她翻到背面，一行极小的蓝墨水字映入眼帘：

“那晚他守了一夜，手一直贴你额头，说热度能传走噩梦。”

她的呼吸猛地一滞。

记忆突然翻涌——每一次高烧，枕头下总有一块温热的毛巾，她以为是巧合，是护士随手放的。

原来是他。

原来他早就用尽笨拙的方式，在黑暗里试图替她挡过所有噩梦。

她攥着那张纸，指节发白，眼泪无声滑落，却不似从前那般崩溃。

这一次，她没有急着记录，没有想要写进书里，甚至没有拨通江予安的电话。

她只是站在窗前，看着晨光一点点爬上墙面，心口的金纹依旧安静。

可她知道，有些东西正在重新生长。

不是伤疤，也不是证据。

而是某种尚未命名的、关于“存在”的可能。

林野把那张泛黄的急诊单轻轻放回纸盒，指尖在边缘摩挲了许久，像是要确认它的真实。

阳光从窗缝斜切进来，落在褪色的婴儿袜上，那一抹米黄仿佛被时间漂洗过千百遍，却依旧固执地留存着某种温度——不是炽热，也不是疼痛，而是一种缓慢渗入骨血的、近乎羞怯的暖意。

她忽然想录音。

不是为了写作，不是为了存证，甚至不是为了“记住”。

这一次，她不想赋予声音任何意义。

她翻出背包里那台老旧的便携录音笔，是江予安送她的第三台设备，前两台都在她情绪崩溃时摔坏或遗失。

这台却一直完好，像一种无声的等待。

她没告诉任何人，背着包走出出租屋，穿过几条窄巷，走向老社区深处那座灰扑扑的配电房。

墙皮剥落，铁门锈迹斑斑，可里面总传来规律的嗡鸣，像城市地底的一次次呼吸。

小时候她曾害怕这里，觉得那是怪物藏身之地；后来才知道，父亲林国栋每周有三天会来检修线路。

推开门时，电流声扑面而来，金属与绝缘胶的气味混杂着尘埃，在空气中浮动。

林国栋正弯腰检查电箱，听见动静回头看了她一眼，没说话，只默默递过一副耳塞：“噪声大。”

她摇头，没接。

手指按下录音键，红灯亮起。

嗡——

低频的电流持续震动，像一条沉睡的河在地下缓缓流动。

扳手轻碰螺母的清脆响动，电线拉扯的细微摩擦，还有父亲偶尔压抑的咳嗽——短促、干涩，带着年岁积压的疲惫。

她站在角落，闭上眼，任这些声音灌入耳道，不分析，不解读，只是听。

心口的金纹忽然动了。

不是刺痛，也不是灼烧，而是极其缓慢地舒展，如同藤蔓在暗夜中悄然攀援，被某种久违的频率轻轻抚平。

她睁眼看向父亲的背影——微驼，动作迟缓，手套边缘磨出了毛边。

他始终没有回头看她，可那种存在感却比任何言语都更清晰：他在那里，用