第241章 光会冷吗（3 / 3）

身体占据空间，用劳作标记时间，用沉默构筑守护。

原来他一直在“发声”，只是她从未调对频道。

那天夜里，她剪辑了这段录音，命名为《静音频段·一》。

没有配乐，没有旁白，甚至连标题都删去了修饰。

她在社区公告栏贴出一张极简的预告海报，白底黑字：

“有些声音，只有当你不再寻找意义时，才会听见。”

第二天清晨，手机震动。

江予安发来一张照片：博物馆幽深的库房内，他戴着棉质手套，正小心翼翼地擦拭一台上世纪的留声机。

木质外壳斑驳，铜制喇叭黯淡无光，标签卡插在侧面，写着——

“1978年，某小学毕业典礼录音。待修复。”

配文只有一句：

“你妈昨天来问，有没有能‘存住心跳’的机器。”

林野怔住。

她点开聊天框，想回什么，又删去。

目光却不自觉移向窗外，仿佛能穿透几公里的距离，看见那个穿着藏蓝外套的身影，坐在博物馆外的长椅上，手里攥着那枚从她旧稿本上取下的“听见”回形针。

监控画面她并未看到，但江予安后来告诉她：周慧敏坐了近两个小时，对着玻璃倒影，嘴唇微微开合，说了很久的话——没有声音，也没有人听见。

可那一刻，整座城市仿佛都在为那些未曾出口的言语，屏住了呼吸。