第219章 断电那三秒（3 / 3）

设备，用专业录音仪捕捉主电网恢复时的电流波动。

“这波形，”他轻声说，“像不像心跳骤停后复苏的曲线？”

林野凝视屏幕上的数据流：电压跌落，短暂归零，再缓缓回升——的确，像极了生命在深渊边缘挣扎后重新搏动的节奏。

她忽然明白，这场“断电”不是为了纪念某个具体的人，而是为所有未曾被看见的痛，争取一次合法存在的时刻。

仪式结束，人群散去，街道重归灯火通明，但空气里似乎多了一种看不见的连接。

林野独自走向配电房，推开门时，看见父亲林国栋正蹲在主控柜前，手指微微发抖地重置程序。

焊枪已经冷却，他的额角沁着细汗，眼神却异常清明。

她走近，轻声问：“你想起囡囡了吗？”

林国栋动作一顿，没有抬头。

片刻后，他缓缓从工具包里取出一枚泛黄的小乳牙，用布擦了又擦，才小心翼翼地放进控制台一道隐蔽的缝隙里，再用胶布轻轻封住。

“以后，”他低声说，声音沙哑得像锈蚀的管道，“这三秒，她也算一个。”

林野没说话。

她只是掏出手机，打开“倾听者联盟”的官网后台，将首页倒计时重新设置：“距下次三秒：27天14小时”。

那一夜之后，监控数据显示，越来越多居民开始自发在每月九点整关掉家中灯光，持续三秒。

没有通知，没有号召，甚至没有讨论——就像一种埋进时间里的暗语，悄然蔓延。

直到第四天清晨，社区论坛出现一篇匿名帖，标题只有短短一句：

“那三秒里，我听见我妈在哭。”