第220章 那三秒后没人说话（1 / 3）

那三秒后没人说话。

第四天清晨，林野是在“倾听者联盟”后台警报声中醒来的。

一条匿名帖悄然浮现于社区论坛首页，标题只有短短一句：“那三秒里，我听见我妈在哭。”没有头像，没有签名，发布时间精准卡在凌晨三点十七分——正是人类情绪最脆弱的生理低谷。

她点开附件，一段十二秒的音频自动播放。

背景是老式信灯熄灭时电流拉长的嗡鸣，接着，一缕极轻、极缓的呢喃从墙影深处浮起：“囡囡……回来吃饭。”声音苍老得几乎不成调，却像一把锈钝的钥匙，猛地插进记忆锁孔，转不动，却刮得心口生疼。

林野把录音导入“光迹档案”，标记为“非视觉记忆”。

这类数据本该归入边缘缓存区，但她多看了一眼波形图——就在老人开口那一瞬，全城三千七百二十一盏信灯的电压波动出现了0.3秒的微弱同步，幅度不足额定值的千分之五，若非她的心口荆棘在那一刻隐隐发烫，几乎无法察觉。

这不像故障，倒像某种情绪共振留下的指纹。

江予安看到数据时正坐在她对面，手指停在咖啡杯沿。

“声音比图像更难被系统识别，”他说，“但也更容易被当成噪音删除。”他语气平静，像是在陈述一个气象事实，可林野知道他在想什么——他曾告诉她，母亲自杀前最后一通电话，只留下十五秒的呼吸声，后来被接线员判定为“无效通话”直接清除。

“如果光会痛，”她忽然问，“声波会不会记得？”

江予安没回答。

他的眼神落在她左胸衣料下若隐若现的纹路——那片由黑刺藤蔓缠绕而成的荆棘，最近不再蔓延，却时常泛起暗红，像被看不见的火燎过。

第二天巡检途中，林国栋在永宁路第三配电箱发现了异常。

信灯底座螺丝被人撬动，内部空腔塞满了折叠纸条，纸面粗糙，字迹歪斜，有的用铅笔，有的竟是圆珠笔反复描画直至纸背凸起：

“我想念她的方式是烧菜。”

“我跪着擦地时最像我爸。”

“昨天梦到她叫我小名，醒来枕头湿了。”

他没清理，也没上报市政维保系统。

而是将每一张拍照存入那个贴着“林家老账”标签的U盘，回家后打开尘封多年的惠普喷墨打印机，一页页打印出来，晾干墨迹，再一张张贴在自家配电房内墙上。

墙皮早已斑驳，如今却被这些手写告白层层覆盖，像一座沉默的祭坛。

林野撞见时，父亲正踮脚贴一张写着“我没哭，只是眼睛进风了”的纸条。

她愣住：“为什么不交给‘情绪滤片工作坊’？他们可以数字化归档……”

林国栋摇头，动作很轻，却坚定。

“有些话，不该进系统。”他说，“进了就不真了。”

那一刻，林野忽然明白，父亲在建一个“看不见的档案馆”。

它不联网，不备份，甚至拒绝被看见。

它只收那些不敢见光的心事，藏在城市脉络的夹层里，靠体温和锈铁的味道活着。

当晚，她在草稿文档敲下新计划名称：“声隙”。

方案很简单：让居民用三十秒语音留言替代传统滤片内容，通过信灯内置微型扬声器，在断电重启瞬间以低频播放，音量仅够贴近灯体才能听见。

这不是广播，不是展览，而是一次近乎私密的耳语。

她担心市政以“噪音扰民”为由叫停，决定先在废弃的老纺织厂试点。

那里仍有十二盏老式信灯维持基础照明，守灯人多是退休工人，平均年龄六十八岁。

江予安来帮忙调试设备。

当最后一个