第219章 断电那三秒（2 / 3）

她向市政提交方案：每月最后一个周五晚九点，全市信灯主动断电三秒，再重启。

期间，滤片余温形成的光影残迹将在墙面停留至少十秒，成为临时的记忆墙。

电力公司驳回三次：“无实际功能。”

她在第四次听证会上只说了一句：“它功能是——让活着的人，记得怎么停。”

最终获批。

消息公布的当晚，林野回到老厂房改造的工作室。

推开门，却发现父亲林国栋蹲在主控柜前，正焊接一块新电路板。

焊枪的微光映在他花白的鬓角上，像某种静默的火焰。

她走近，看见板子边缘刻着四个小字：“断电缓冲器”。

“爸？”

他没回头，只低声说：“我加了个模块。断电前半秒，系统会捕捉所有正在显示的光影，存进缓存。重启时，原样复现。”

林野愣住。

“万一……有人觉得三秒太短呢？”她试探地问。

林国栋拧紧最后一颗螺丝，缓缓起身。

他看着女儿，眼神不再是那个永远低头修水管的男人，而是一个终于学会表达的父亲。

“太长了，就成了表演。”他说，“三秒……刚好够想起一个人，又不会痛到站不住。”

风从窗外吹进来，拂动桌上的图纸。

林野望着那块接入主控系统的电路板，忽然明白——父亲不是在编程，也不是在修设备。

他是在测量哀伤的合理重量，用一生沉默换来的精度。

仪式前夜，城市安静得异样。

工作室的日志页面新增一行备注：“允许意外传递意义。”

而在城市的三十个街区，三十盏信灯静静伫立，等待那三秒的到来。

其中一面墙上的照片，始终空白。

系统备注栏写着一行小字：

“预留。未知触发者。”

注：原文中的“lger”翻译为“停留”。

全城的灯光在九点整准时熄灭。

没有预警，也没有声响，仿佛时间被轻轻掐断了一瞬。

林野站在老厂房的天台边缘，风从黄浦江方向吹来，带着初冬的凉意和城市罕见的寂静。

她没有举起手机，没有拍摄，甚至连呼吸都放得极轻——这一夜不属于记录，而属于感受。

三十盏信灯在同一刹那亮起，像三十颗被黑暗唤醒的心脏。

墙面浮现出余温留下的光影残迹：一个歪歪扭扭的火箭涂鸦旁写着“姐姐，我造出飞船了”，那是某个孩子对早逝手足的告白；一面墙上是颤抖的笔迹，“老伴走好，我每天都在阳台上晒你爱的棉袄”；还有一片空白，滤片上什么都没有，却最让人心颤——系统备注写着：“我还没学会说。”

三秒太短，短到不足以说完一句话；又太长，长到足以让一个人重新经历一次失去。

就在重启的那一瞬，人群里爆发出一声压抑已久的哭喊。

一名十六七岁的少年突然跪倒在地，双手捂脸，肩膀剧烈抽动。

“我爸……我爸今天才第一次摸我头……”他哽咽着，声音撕裂了夜的静谧。

周围人默默围拢，没有人说话，只有几只手轻轻落在他肩上。

那一刻，没有人是旁观者。

林野闭上眼，听见自己心口的荆棘纹身微微发烫——不是疼痛，而是某种久违的共鸣。

那些曾让她窒息的家庭记忆，母亲周慧敏冷硬的训斥、父亲林国栋转身修水管的背影、医院走廊里飘散的烟味……它们依旧存在，却不再如刀割骨。

她睁开眼，看向身旁的江予安。

他正低头调试