第178章 他藏在工具箱里的诗稿（2 / 3）

浸透后背。

她颤抖着打开语音合成软件，将那段诗句输入。

机械女声平稳响起：“野，你画的太阳是歪的／可照亮了我整夜的梦。”

声音回荡在寂静房间里，像某种跨越二十年的回应。

第二天早餐，她悄悄打开手机播放列表，让这段合成语音循环播放，音量调至极低，混在背景音乐中。

林国栋坐在餐桌对面喝粥，筷子夹起一根咸菜。

忽然，他的动作顿了一下。

极其细微的一瞬僵滞。

但他没有抬头，没有追问，只是慢慢把咸菜放进碗里，低头继续吃。

仿佛什么都没听见。

可林野看见了——他握筷的手背上，青筋微微跳动了一下。

那一刻她终于明白，江予安说得对。

他不是不懂爱，也不是拒绝表达。

他是怕。

怕一开口，就会打破这个勉强维持的家庭平衡；怕一句温柔换来妻子的怒火，换来女儿更复杂的痛苦。

所以他选择把诗写在别人不会看的角落，把爱藏进每一次拧紧螺丝的动作里。

可她不能再让他一个人守着这份沉默了。

几天后，她来到父亲常去的社区维修站。

阳光正好，铁皮屋檐下挂着几串旧零件，在风里轻轻相撞，发出叮当声。

她留下一张便条，压在工具箱下：

“滑梯螺丝松了，孩子容易摔。”

然后躲进百米外的便利店监控屏后，静静等待。

傍晚，乌云聚拢，雨点落下。

一个熟悉的身影撑着黑伞匆匆走来，穿着洗得发白的工作服，脚步急促。

林国栋走进儿童乐园，打开工具包，蹲在滑梯旁开始检修。

雨水顺着帽檐滴落，打湿了他的肩头。

就在这时，林野通过远程麦克风，听到了一段模糊却清晰可辨的声音——

他一边拧着螺丝，一边低声哼着：

“……你画的太阳是歪的／可照亮了我整夜的梦……”

声音很轻，几乎被雨声吞没。

但那一瞬，林野的心口不再疼痛。

那道月牙痕，只是静静地温热着，像终于等到了归航的灯火。

她望着屏幕，指尖轻轻抚过耳机边缘。

这些诗……不只是写给她的。

也是他从未对自己说出的告诫。

而她现在必须弄清楚一件事——那些字迹、节奏、语气，是否真的如他口中所出？

还是只是她金手指的投射？

她需要证据。需要一个能听清沉默之人语言的人。

念头刚落，手机震动。许星发来消息：

“你上次说的诗稿……我能看看吗？”夜色如墨，浸透窗棂。

停电后的公寓陷入一片昏黄的静谧，唯有烛火在书桌一角轻轻摇曳，映得墙壁上影子浮动。

林野盘腿坐在地毯上，老式收音机搁在膝头，旋钮被她缓缓拧动，发出细微的“咔哒”声。

这是她从旧货市场淘来的九十年代产物，木质外壳斑驳，却能播放磁带——她将97首诗稿逐字录入，转成语音，录进一卷自制磁带，设定为整夜循环。

许星的声纹分析报告还躺在她电脑桌面上：“说话频率与诗稿朗读节奏高度吻合，语调起伏符合自然呼吸模式，非刻意模仿或艺术加工。这不是创作，是本能反应。”

那一刻她几乎窒息。

原来那些低语不是幻觉，不是金手指的扭曲投射，而是真实存在过的呢喃——是父亲在深夜独自修电路时，对着空气说出口的爱。