第178章 他藏在工具箱里的诗稿（1 / 3）

林野的手指停在那页泛黄的纸面上，不敢再往下翻。

晨光斜照进来，灰尘在空气中缓缓浮动，像时间碎成粉末后重新悬浮。

她呼吸放轻，仿佛怕惊扰了什么沉睡多年的魂魄。

这本《社区维修登记簿》复印件——她明明记得，在老馆长那里借阅时，是崭新的影印本，一页诗也没有。

可眼前这一册，边角卷曲、纸张发脆，每一页空白处都爬满了字迹：铅笔写过又擦去的痕迹，钢笔洇开的墨点，还有几处被水渍晕染得几乎无法辨认。

而那些密密麻麻挤在表格缝隙里的，是一首首短诗，没有标题，只有日期，精确到年月日。

她的目光落在其中一页：

2003.09.15

那天你摔在滑梯口

我修了三天灯

才敢回家

心口那道月牙形的旧痕忽然一烫，像是有根看不见的线从胸口直牵进记忆深处。

晶体自动浮现，一行残响在意识中响起：“那天你摔在滑梯口，我修了三天灯，才敢回家。”声音低哑、迟疑，却分明是林国栋的语调。

她猛地怔住。

不是录音，也不是幻觉。

这是她的金手指——负面情绪感知系统，在剧烈共振。

原来父亲不是没来抱她。他是去了。

她小时候总说幼儿园滑梯太陡，会摔跤。

那次真的磕破了膝盖，嚎啕大哭着被老师送回来。

周慧敏一边给她消毒一边骂：“哭什么？疼也是你自己活该！”而林国栋只是默默站在门口，一句话没说，转身就走了。

三天后才回家，满身油污，指甲缝里嵌着铁锈。

原来他去了整栋楼的公共照明线路，一盏一盏地换灯泡。

只为走过她摔倒的那个角落，三次。

泪水无声涌上眼眶，但她咬住了下唇。

太久没哭过了，连悲伤都要小心翼翼地收着紧儿。

她继续翻动。更多诗句浮现眼前：

2006.12.08

数学考砸了吧

我在配电箱前站了很久

电流声嗡嗡的

像你在教室发抖

2009.03.22

你离家返校那天

我把宿舍楼下三十七个插座

全都检查了一遍

怕你充电时触电

每一首都对应她生命中的某个瞬间——她以为被忽略的瞬间。

而他，竟全记下了。

用最笨拙的方式，藏在一本不该存在的登记簿里。

这不是抒情，是忏悔录。

是一个男人唯一能使用的语言：修理与沉默。

当晚，她在公寓书桌前铺开所有诗稿复印件，戴上手套，开始拓印。

扫描仪嗡鸣运转，一页页录入电脑。

她想把它们保存下来，哪怕只是数据。

可就在最后一首即将完成时，金手指骤然震颤。

月牙烙印发烫，如烙铁贴肤。眼前景象瞬间扭曲——

昏暗楼道，四十瓦灯泡垂落，林国栋蹲在地上接电线，嘴里低声念着什么。

镜头拉近，是他干裂的嘴唇一张一合：“……你画的太阳是歪的／可照亮了我整夜的梦。”

画面切换：暴雨夜，儿童乐园电路故障，警示灯闪烁。

他冒雨抢修，湿透的外套口袋鼓起一块。

他慌忙将一张折好的纸塞进防水袋——正是写着这首诗的那页。

影像戛然而止。

林野瘫坐在椅子上，冷汗