第178章 他藏在工具箱里的诗稿（3 / 3）

可这还不够。她需要更直接的证据，需要看见沉默如何具象成形。

烛光下，她按下播放键。

第一句响起：“2003.09.15／那天你摔在滑梯口／我修了三天灯／才敢回家。”

声音沙哑、断续，带着机械复刻的冰冷质感，却像一把钝刀割开记忆的痂壳。

林野闭上眼，任由情绪涌入。

金手指悄然启动，心口那道月牙形荆棘纹路开始发烫，隐隐刺痛。

突然，墙角一道陈年的水渍，在烛影晃动中微微扭曲。

她猛地睁眼。

那滩原本模糊的褐色痕迹，竟随着诗句推进缓缓延展、变形——像是被无形之手勾勒，逐渐凝聚成三个歪斜却清晰的字：

抱抱我。

林野浑身一震，呼吸停滞。

这不是她的想象，也不是投影错觉。

金手指正将某种深埋的情绪残响具现化——那是林国栋从未说出口的渴望，藏在每一次转身离去的背影里，压在每一颗拧紧的螺丝之下。

门轴轻响。

她回头，看见林国栋僵立门口，手里拎着工具包，雨水顺着鞋底在地板洇开一圈湿痕。

他脸色苍白，嘴唇微颤，目光死死盯着墙上那三个字，仿佛被钉住。

时间凝固。

良久，他没说话，只是慢慢弯腰，拾起滚落在地的蜡烛，轻轻放在她书桌边缘。

动作极轻，像怕惊醒一场不敢奢望的梦。

然后转身离开，关门声轻得如同叹息。

那一夜，林野没再碰收音机。

她蜷在椅子里，听电流恢复后冰箱重启的嗡鸣，感受心口的灼热一点点沉淀为温润的暖流。

次日清晨，她推开房门，怔住了。

那台老收音机，已被移到客厅中央茶几上，摆放得端正而郑重。

播放列表手动跳过了三首诗——正是她记录中最痛苦的几段：医院走廊的抽烟声、周慧敏撕毁日记的瞬间、她染发被剪时的沉默旁观。

她调出监控回放。

画面里，林国栋坐在沙发上，背影佝偻，从凌晨一点十七分开始，一遍遍重播同一句未完成的独白：“如果我能说——”

每次到这里就卡住，像是喉咙被什么死死堵住。

他反复倒带，重复，直到两点零九分，才默默起身，关掉机器，摸黑回房。

林野静静看着，没有哭，也没有叫他。

她只是回到房间，从床底拖出那个锈迹斑斑的铁盒——里面藏着原始诗稿复印件。

她将它原样放回，只在盒盖内侧贴上一张淡黄色便条，字迹柔软而坚定：

“爸爸，我想听你说。”

心口荆棘浅痕微温，不再蔓延，也不再溃烂。

这一次，她不再急于提取残响，不再执着于用文字解剖伤痕。

她开始等待——等一句迟来二十年的开口，等一次真正意义上的对话。

几天后，她在社区公告栏贴出一组诗稿节选，标题简洁：《给野》。

署名写着：“一位父亲”。

晨风拂过纸页，阳光斜照其上。

无人知晓是谁张贴，也无人立刻驻足细读。

但第二天清晨，有人用红笔圈出了其中一句：“你走后阳台的风”，并在旁边写下一行小字——笔迹陌生，却透着难以言喻的熟悉感：

“那晚，我没关窗。”