第154章 他没按的播放键（3 / 3）

，滑进耳后发际。

林野蜷缩在床上，双臂抱住膝盖，仿佛要把二十年前那个无人知晓的夜晚重新抱进怀里。

第二天午夜，她再次踏入星光影院。

这次她带了摄像机，藏在羽绒服内袋里，镜头对准安全通道的缝隙。

她不想公开，但她不能再“错过”。

有些真相，必须由她亲手录下，哪怕只是为了证明——他曾存在过，以最卑微也最执拗的方式。

零点十二分，铁门吱呀作响。

林国栋走进来，大衣兜里还揣着一把旧钥匙。

他坐进第三排中间，目光如常落向放映室门底那道光缝。

十分钟过去，新片开场，他却突然起身，步履缓慢却坚定地走向后门。

禁止通行。

林野屏住呼吸，悄悄跟上。

她看见他推开门，走入放映室。

老杨坐在控制台前，没有阻拦，只是摘下耳麦，微微侧头。

胶片机嗡嗡运转，银幕上的光影投在他脸上，忽明忽暗。

林国栋站在机器前，望着那束穿过黑暗的光柱，嘴唇轻启：

声音落下的瞬间，老杨点了下头，像是接收了一份迟到的报备。

林野躲在暗处，手指紧紧扣住摄像机边缘，泪水滚烫滑落。

原来他每晚来的目的，从来不是看电影。

是他唯一能“说话”的地方——对着一台听不懂人话的机器，汇报女儿是否活着，是否好些，是否……还在吃饭。

而心口那道月牙痕，终于开始发烫。

不是疼痛，而是苏醒。

像一颗埋得太久的心跳，正试着重新搏动。

回家后，她在书桌前坐了很久，翻开笔记本，写下第一行字：“父亲的语言，始于静音。”

笔尖顿了顿，她忽然想起什么，拨通了一个几乎遗忘的号码。

电话那头传来懒洋洋的声音：“喂？林野？”

“赵小宇，”她说，嗓音微颤，“我在整理旧东西……你那儿，还有没有我小时候落下的物件？”

短暂沉默后，对方低笑一声：“你还真问对人了。有个纸箱一直搁我储物间，发霉了都舍不得扔。上周翻出来一卷磁带，标签写着‘冬’字，但声音全糊了……”