第155章 碎磁带里的晚安（1 / 3）

林野挂掉电话的那一刻，窗外正飘起今冬第一场雨。

她坐在书桌前，手指还悬在手机屏幕上方，呼吸很轻，像是怕惊扰了什么。

赵小宇说那卷磁带是十年前的事了，可她却觉得它一直躺在某个角落，等她回来。

等她终于愿意回头看看。

第二天清晨，天还没亮透，她就搭上了开往城西老小区的地铁。

车窗映出她的脸——眼底有青黑，嘴唇干裂，心口那道月牙形的荆棘纹身隐隐发冷。

自从昨晚听见父亲那句“野野，爸爸也想当你的宝”，它就再没回暖过。

不是疼，而是空，像被抽走了某种早已遗忘的东西。

赵小宇住的老楼还在原样，墙皮剥落，铁门吱呀作响。

他打开储物间时一股霉味扑面而来，纸箱堆得歪斜，最底下那个用塑料布裹了三层。

“我就知道你会来。”他笑了笑，把磁带递给她，“你爸那晚录完就没再来取。我问过他，他说‘算了，孩子不会想听’。”

林野接过磁带，指尖触到外壳的裂痕，突然喉咙一紧。

她没说话，只轻轻点了点头。

回到出租屋已是傍晚。

她翻出尘封已久的录音机，试着播放，可出来的全是沙沙的杂音，像暴雨砸在铁皮屋顶上，偶尔夹着一丝断续的气息，辨不清是谁在喘。

她盯着那卷小小的黑色胶带看了很久，最终拨通了大学时期认识的一位音频修复师的电话。

“能试试看。”对方说，“但破损太严重，不一定能还原人声。”

三天里，她几乎没合眼。

写作停了，《荆棘摇篮》的新章节卡在第一章结尾，评论区都在问：“主角还能走出来吗？”她没有回答。

她只是每天早上去工作室门口等着，像守着一个秘密的祭坛。

第四天下午，邮箱弹出一封标题为空白的邮件。

附件只有一个音频文件。

她戴上耳机，按下播放。

起初是漫长的沉默，两分钟，只有极细微的电流声，仿佛有人坐在黑暗中，迟迟不敢开口。

然后，一声笨拙的哼唱缓缓响起——《世上只有妈妈好》。

调子跑得厉害，节奏也不稳，像是从记忆深处勉强扒拉出来的童谣。

唱到“有妈的孩子像块宝”时，声音忽然顿住，呼吸变得粗重，接着是一阵压抑的哽咽。

录音戛然而止。

十秒后，一道极轻、极哑的低语贴着耳膜滑进来：

“……野野，爸爸也想当你的宝。”

林野猛地摘下耳机，整个人往后仰去，背脊撞上椅背发出一声闷响。

房间里安静得可怕，只有电脑风扇嗡嗡转动。

她低头看向心口，那道月牙形的荆棘纹身竟开始结出细小的冰晶，寒意顺着血管蔓延至四肢百骸。

不是现在的情绪——是过去的情绪，在延迟共鸣。

她看见了：初中某天晚上，她染了红发回家，周慧敏扬手就是一巴掌，她尖叫着冲进厨房，抄起碗砸向地面，对着林国栋吼：“你根本不像个爸！你们俩都是怪物！”

男人站在门口，手里端着刚热好的汤，瓷片溅到脚边都没动。

她摔门而去，一夜未归。

但她不知道的是，那一夜，林国栋蹲在厨房瓷砖上，一片片捡拾碎瓷，用抹布反复擦拭地上的油渍和水痕，直到凌晨两点。

他没哭，也没骂，只是不停地擦，好像只要地板干净了，这个家还能拼回去。

这段记忆从未被金手指捕捉。

那时她的系统还太弱，只会吸收剧烈的痛苦，却漏掉了那些