第154章 他没按的播放键（1 / 3）

林野把相册合上，轻轻搁在膝头。

窗外的月光已经爬上了书桌一角，像一滴凝固的银。

那行铅笔字还在她脑海里浮着——“第三排中间，她最爱的位置。”

她忽然记起母亲某次训斥时甩出的话：“你爸从没陪你看过一场电影，连你六岁生日那天的动画片都没去！他心里哪有你？”当时她信了，信得彻骨冰冷。

可现在，一个念头如藤蔓般悄然缠上心口：如果他说不出爱，会不会只是换了一种方式，在黑暗里守着？

她打开手机，指尖有些发颤地搜出“星光影院”。

老城区一家濒临倒闭的老式单厅影院，红砖外墙爬满藤蔓，门口挂着褪色的灯箱，放映表上全是过期的旧片重映。

她点进社区论坛，翻到一条三年前的帖子附了张监控截图——模糊的黑白画面里，一个穿灰呢大衣的男人低着头走进午夜场，时间标注：12月15日00:12。

那人是林国栋。

她又查了近两年物业存档的公共区域记录，一条条翻下去。

每一条都像针，扎进她记忆的盲区——每月十五日，凌晨零点前后，同一个身影，同一件大衣，同一双手插在裤兜里，脚步缓慢却坚定地穿过空荡的街道，走进那扇吱呀作响的影院铁门。

十八年，从未间断。

林野抓起外套冲出门时，风正冷。

城市在深夜喘息，路灯拉长她的影子，像一道迟迟愈合的伤口。

星光影院早已不对外售票，只靠几个怀旧影迷和流浪汉蹭暖度夜。

她绕到后巷，从消防通道摸进二楼放映厅侧门，心跳撞着肋骨，仿佛要替那个多年沉默的男人开口。

厅内漆黑，只有银幕亮着雪花点。

老杨坐在角落的控制台前，戴着耳麦，正调试胶片机。

他抬头看见她，没有惊讶，只是指了指第三排中间的座位。

她走过去坐下。

视角很奇怪。

银幕的反光落在座椅靠背上，映出一道细长的光缝——那是放映室门底透出的一线微明。

她眯起眼，试着盯住那道缝。

几秒后，她明白了。

从这个位置，能看见门是否开了。

老杨不知何时站在她身后，用手语慢慢比划：你爸不看片，只看门。

每次新片开场前十分钟，他就坐这儿，眼睛一直盯着那条缝，像在等人进来……或者怕谁没来。

林野喉咙发紧。

她想起十七岁那年冬天，她把自己关在房间绝食三天，被送进医院抢救。

母亲说父亲连病房都没进，只冷冷丢下一句“由她去”。

可她在医院档案系统输入自己名字和日期，翻到一条不起眼的护士值班记录：

“家属林国栋在走廊站了四小时，递来一碗温粥，说‘她爱吃这个’。”

她跑回家，在厨房最角落的碗柜底层翻出一只搪瓷碗。

绿底白花，边沿坑坑洼洼，内壁刻着歪歪扭扭的“野野”二字，焊痕交错，像是补了又补。

她捧着它贴上心口——那里曾是荆棘纹身溃烂最深的地方，如今只剩一道环形旧痕。

可什么也没发生。

没有情绪翻涌，没有记忆闪回，连一丝疼痛都没有。

她的金手指第一次失灵了，像是感知到的情绪太过沉重，干脆自我封存。

她坐在地板上，抱着那只碗，久久不动。

第二天清晨，社区王姨敲门送来一个纸箱。

“你爸以前总托我收着这些东西，说是废品，可我看他每次都擦得很干净。”箱子里是几十只旧灯泡，玻璃泛黄，底座积