第154章 他没按的播放键（2 / 3）

灰。

她随手拧开一只，发现底部用黑色记号笔写着小字：

“12.3 野发烧，药温试了七次”

她猛地一颤，又拆开另一只：

“16.9 她剪了头，我收了碎发”

再一只：

“18.9 火车开走，奖状擦到天亮”

那是她考上重点高中那天，母亲当众撕了录取通知书，说“不过是侥幸”，而父亲一言不发地转身进了厨房。

原来他在夜里，一遍遍擦拭那张皱巴巴的奖状，直到天亮。

泪水无声滑落，砸在灯泡上，折射出细碎的光。

她终于明白，父亲的爱不是缺席，而是以静音的方式，在每一个她以为被抛弃的夜晚，默默录下了全部。

夜深了，她坐在书桌前，翻开新的笔记本，笔尖悬在纸上，迟迟未落。

窗外，月光再次漫过窗台，轻轻覆上她的手腕。

那道环形痕迹微微发烫，像是某种沉睡的情绪正在苏醒。

她闭上眼，耳边似乎响起胶片转动的沙沙声，还有那一道门缝外，漫长等待的呼吸。

林野没有答应唐薇。

“把他的沉默拍成短片？”她坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音很轻，却像刀刃划过冰面，“他不是故事里的符号，也不是展览伤痕的标本。他是我父亲。”

唐薇愣了一下，随即苦笑：“可这是多少人想讲却讲不出的爱啊——沉默里的守望，缺席中的在场。观众需要这样的光。”

“可我不需要观众。”林野抬眼看向窗外。

夜色正缓缓吞没城市的轮廓，霓虹一盏盏亮起，像无数未闭合的眼睛。

“我只需要……听见。”

她没再说下去。但那晚，梦来了。

梦里她坐在第三排中间，座椅还是那样微微塌陷，扶手上有道旧划痕，是她七岁时用铅笔刻下的名字缩写。

银幕一片空白，惨白如雪，映得整个放映厅像一间停尸房。

门开了，一道瘦长的身影站在门口——林国栋，穿着那件灰呢大衣，领口磨得起球。

他嘴唇微动，仿佛在说话，可声音被抽走了，只剩气流拂动空气的微响。

她想站起来，脚却钉在原地；想喊，喉咙却被什么堵住。

只能眼睁睁看着他抬起手，指尖朝她伸来，又缓缓收回，最终轻轻掩上了门。

惊醒时，冷汗浸透了睡衣。

心口那道环形旧痕忽然发凉，像是月牙沉入深井，寒意顺着血脉爬上来。

紧接着，一段记忆破土而出——清晰得不像回忆，倒像重播。

那是她离家去外地上大学的前一晚。

她把自己锁在房间，行李箱敞着，衣服胡乱塞了一半。

母亲在客厅宣布：“你走可以，别指望家里给你一分钱。”她咬着牙不哭，心想至少还能保有尊严。

可就在凌晨一点，她迷迷糊糊听见门外有动静。

起初以为是猫，后来发现是父亲蹲在她房门口，背对着走廊昏灯，手里攥着一块软布，正一遍遍擦拭她童年获奖的玻璃框——上面贴着“市三好学生”，边角已泛黄卷曲。

然后，他低声说了一句：

“今天……她吃了两碗饭。”

声音极轻，带着点小心翼翼的喜悦，像怕惊扰一只即将起飞的鸟。

可那天晚上，她根本没吃饭。

胃痛了一整天，只喝了半杯温水。

而他在撒谎。

或者说，在祈求某种奇迹：只要她吃得下饭，就说明她还好；只要她还好，他就还能撑住。

泪水无声涌出