第93章 他烧诗的那天，春天也死了（3 / 4）

心口最后一颗完整的情绪晶体再次颤动起来。

在裂纹深处，光影闪烁，竟浮现出一段不属于她的记忆——

少年林国栋蜷缩在房间的角落里，手里紧紧护着几张稿纸。

门外传来摔东西的巨响，一个男人咆哮道：“哭就打到你不哭为止！写这些娘们唧唧的东西，还不如去搬砖！”少年咬着嘴唇，眼泪无声地滑落，但仍用身体挡住诗稿，仿佛那是他体内唯一还活着的东西。

林野踉跄了一步，扶住桌角才稳住身形。

原来父亲的沉默并非天性使然，而是在一次次被碾碎后学会的生存之道。

他并非不爱表达，而是从少年时代起就被教导：情绪意味着软弱，爱必须被藏进灰烬之中。

她抬起头，声音沙哑地问道：“还有其他的吗？任何……他留下的声音？”

张叔想了想，缓缓说道：“老吴那里，或许有。”

老吴住在城西一栋即将拆除的老楼里，是市里最后一位能够修复模拟磁带的手艺人。

林野赶到时，他正戴着放大镜，用镊子夹起一段断裂的磁带进行粘合。

“这是你爸爸的磁带。”他头也不抬地说道，“送来的时候几乎全毁了，被水浸泡过，还发霉了。但我尝试了震动波形还原技术，提取出了一段极短的音频——只有十七秒。”

在电流的杂音中，一个青涩的男声缓缓响起，带着少年人特有的羞涩与认真：

背景中突然传来一声重物砸地的闷响，接着是怒吼声：“又在这里念这些没用的东西？！撕了！全都给我撕了！”

林野闭上眼睛，金手指的残影再次浮现——那个少年在黑暗中收起诗稿，将它们塞进床板

而多年后，他抱着发高烧的女儿站在医院的走廊里，只是默默地抽烟，因为他早已忘记了如何用言语表达自己的担忧。

她终于明白了。

那并非冷漠，而是代际创伤最残酷的循环：一个被剥夺了表达权利的孩子，长大后只能用沉默去滋养另一个渴望声音的灵魂。

几天后，位于城市边缘的“荆棘学校”艺术馆迎来了一个新的展区。

展厅中央摆放着一台锈迹斑斑的老式打录机，旁边陈列着烧焦的诗稿残片、复原的音频波形图，以及一段由人工智能声纹技术重建的童谣——那是林野根据金手指捕捉到的记忆，还原出的父亲哼唱的曲调。

展览名称：《父亲的诗与沉默》

导语只有简短的一句话：

“他并非没有爱过，而是被教导——爱，必须以缺席的形式存在。”

当晚，她做了一个梦。

她梦见年轻的父亲站在火盆前，手里拿着那本诗稿，火焰映照在他苍白的脸上。

她冲过去想要抢夺，然而就在触碰到纸页的瞬间，火焰温柔地卷起，将诗稿托成了一只纸船，轻轻地飘向她童年病房的窗台。

窗外下着雨，窗内，一个烧得满脸通红的小女孩翻了个身，嘴里喃喃呓语。

纸船落在窗沿上，静静地燃烧着，化作一缕光，钻进了她的枕头。

几天后，林国栋来到了“荆棘学校”。

他没有进入主厅，只是在“父亲展区”外站了很久。

最终—— 数日后，林野来到“荆棘学校”整理父亲展区的新增展品。

晨光斜照进玻璃幕墙，尘埃在光柱中缓缓浮游，像记忆的碎屑终于找到了落脚之地。

她轻轻拂去展柜上的微尘，指尖停在那片焦黑的诗稿残片上——边缘依旧蜷曲如枯叶，可此刻它不再只是灰烬，而是一封迟到了三十年的情书，一封被火舌啃噬过却仍执意向世界低语的证词。

她将老吴修复的音频波形图重新排版，把人工智能重建的