第93章 他烧诗的那天，春天也死了（2 / 4）

诗稿，把它们塞进床板下，手指发抖，眼神却倔强。

而多年后，他抱着发高烧的女儿站在医院走廊，只会沉默地抽烟，因为他早已忘了如何用语言表达担忧。

她终于懂了。

那不是冷漠，是代际创伤最残酷的闭环：一个被剥夺了表达权利的孩子，长大后只能以沉默喂养另一个渴望声音的灵魂。

几天后，城市边缘的“荆棘学校”艺术馆迎来新展区。

展厅中央，是一台锈迹斑斑的老式答录机，旁边陈列着烧焦的诗稿残片、复原的音频波形图，以及一段由AI声纹技术重建的童谣——那是林野根据金手指捕捉的记忆，还原的父亲哼唱。

展名：《父亲的诗与沉默》

署名处，她写下：“林野 & 林国栋（未完成）”

导语只有短短一句：

“他不是没爱过，是他被教会——爱，必须以缺席的形式存在。”

当晚，她做了个梦。

梦见年轻的父亲站在火盆前，手里拿着那本诗稿，火焰映着他苍白的脸。

她冲过去想抢，却在触碰到纸页的瞬间，火焰温柔地卷起，将诗稿托成一只纸船，轻轻漂向她童年病房的窗台。

窗外下着雨，窗内，一个烧得满脸通红的小女孩翻了个身，喃喃呓语。

纸船落在窗沿，静静燃烧，化作一缕光，钻进她的枕头。

数日后，林国栋来到“荆棘学校”。

他没进主厅，只在“父亲展区”外站了许久。

最终——

### 中文翻译

#### 第93章 他烧诗的那天，春天也死了

清晨的雾气尚未散尽，林野便站在了老家属院后门那条狭窄小巷的尽头。

墙皮剥落的砖楼宛如一排佝偻的老人，默默地守望着过去。

她记得小时候，父亲总是在晚饭后绕到张叔家，说“去修录音机”，实际上两人常常一坐就是大半个晚上，喝着粗茶，一言不发。

张叔开门时愣了一下，花白的眉毛抖动了几下：“小野？怎么是你……”

“张叔，我……想再问您一些事。”她声音轻柔，但不敢有丝毫犹豫，“关于我爸爸，他以前……写过东西的事情。”

老人沉默片刻，转身从屋里拖出一只破旧的皮箱，箱子的边角已经磨得发白，锁扣也生锈了，他费力地将其掰开。

箱子里没有衣物，只堆着几卷磁带、一本泛黄的《电工手册》，还有用一层油纸包着的东西。

一角烧焦的纸片躺在他的掌心，边缘卷曲得如同枯萎的树叶，中间残留着两行字，字迹虽被火舌舔过，但仍清晰可辨：

林野的指尖猛地一颤，仿佛被那碳化的边缘割破了神经。

她认得这字迹，既不是母亲那种刚劲工整的笔锋，也不是她自己后来模仿出的克制冷静的风格——这是一种迟疑而又柔和的书写方式，就像一个人在黑暗中摸索着墙根前行。

“这是……他烧掉的？”

“嗯。”张叔低声说道，“那年冬天，你爸爸坐在我家后院烧掉了一整本诗稿。火光映照在他的脸上，他一句话也没说。我劝他留几首，他摇了摇头，说‘写了也没人看，不如烧了干净’。我就偷偷从火堆里扒拉出这一角……想着，万一哪天有人想看看呢？”

林野的呼吸变得缓慢而沉重。

她突然明白了——这首诗写于她出生的前一年，正是母亲第一次流产后的那个寒冬。

邻居们说那段时间家里再也没开过电视，饭桌上连碗筷的碰撞声听起来都像是犯了错。

原来那不是冷清，而是连悲伤都被禁止发出声音。

她紧紧攥着那片残纸，