第93章 他烧诗的那天，春天也死了（4 / 4）

童谣播放按钮设在展台最中央。

那声音稚嫩、走调，带着旧磁带特有的沙沙底噪，却是她第一次“听见”父亲的温柔。

她甚至加了一行小字说明：“据作者回忆，此旋律曾于深夜在女儿病房外响起，持续四十二分钟，无始无终。”

守门的老周走来，递给她一个牛皮纸袋：“你爸那天留下的。”

林野一怔，接过时触到纸袋边缘的一道折痕，深得几乎要裂开，仿佛被攥在掌心太久。

她打开，里面没有信，只有那张她曾寄给父亲的空白纸条——当初她写不下任何话，只寄了白纸，作为一种沉默的叩问。

而如今，这张纸却被红笔细细描过：那道淡银色的荆棘纹痕，在她左肩留下的印记，竟被他一笔一划地临摹下来，线条颤抖却执拗，像一场迟来的认领。

“他还说了什么？”她轻声问。

老周摇头：“就一句——‘替我问她……那诗，能放进去吗？’”

林野鼻尖骤酸。

她忽然明白，那一句不是在问展柜是否还有位置，而是在问：我那些被烧掉的年岁、那些不敢说出口的疼，能不能也放进她的故事里？

能不能，终于被允许“存在”一次？

当晚，江予安发来消息：“你爸在展区外坐了两个小时，走时把鱼竿留在了门口——他说‘以后不用躲河边了’。”

林野盯着手机屏幕，久久未动。

鱼竿。

那个她童年从未理解的执念——父亲每周末雷打不动地出门“钓鱼”，母亲讥讽他是“逃兵”，她曾怨他是“缺席的人”。

可现在她懂了，河边不是逃避，是喘息。

是唯一能让他独自坐着、不必扮演任何角色、不必压抑情绪的地方。

而如今，他放下了鱼竿，意味着他终于愿意不再躲藏。

她望着镜中左肩的淡银痕，那曾布满胸膛、日夜噬心的荆棘纹，如今只剩一道静默的银光，如星轨嵌入肌肤。

就在这一刻，心口最后一颗情绪晶体悄然碎裂，温热的液体缓缓融入血液，不痛，反而像一种释放。

那些年吸收的恐惧、羞耻、被否定的爱，终于不再具象为伤痕，而是沉入骨髓，成为她生命的一部分，却不再主宰她。

她打开文档，光标闪烁良久，最终落下一行字：

《缺席的父亲：当沉默成为一种语言》

而就在她按下回车键的瞬间，手机亮起。

一条语音，六秒。

她点开——是呼吸声，缓慢、迟疑，像一个人在黑暗中试探着靠近光。

然后，极轻的一句：

“……春天，该来了吧？”

她没回话，指尖却微微发颤。她将语音设为特别关注，备注改为：

“爸，你的诗，我一直听着。”

窗外，夜风拂过新抽芽的梧桐，沙沙作响。

她低头继续整理展品清单，手机静置一旁，屏幕忽地跳出一条推送——

热搜第一：#严母之路签售破万#