第2025章 年10月2日（3 / 6）

那天我们拼到半夜，客厅里的台灯亮着暖黄色的光，爷爷戴着老花镜，手里拿着镊子，一点点把零件拼回去。他教我认齿轮的齿数，说：“你看，这个齿轮有12个齿，那个有24个齿，齿数对不上，再使劲也转不起来，就像做人，得找对路子，不然再努力也没用。”他还教我装发条，说：“发条不能太松，也不能太紧，松了钟不走，紧了容易断，做事也一样，得有个度。”我蹲在旁边，帮爷爷递零件，有时候递错了，爷爷也不怪我，只是笑着说：“再找找，别急。”拼到半夜十二点，当闹钟终于“滴答滴答”走起来的时候，我高兴得跳了起来，爷爷摸着我的头，给我端来一碗糖水，说：“你看，做事跟修钟一样，急不得，得慢慢找规律，规律找着了，事儿就成了。”那时候我以为“规律”就是真理，只要找着了，就能解决所有问题，就像爷爷总能让停摆的钟重新走起来。

后来我上了高中，开始琢磨更玄乎的“真理”。那时候班里有个学霸，叫陈默，戴着厚厚的黑框眼镜，镜片像酒瓶底一样，总坐在最后一排，下课也不跟人玩，要么抱着本《时间简史》看，要么在草稿纸上写满密密麻麻的公式。我那时候偏科厉害，语文能考一百二，数学却总在及格线徘徊，班主任看我着急，就让陈默帮我补课。

第一次去陈默家，我吓了一跳。他家住在老楼里，楼梯间的墙皮都掉了，可一进门，就看见满墙的书架，上面全是理科书，从《高等数学》到《量子力学》，还有好多我连名字都看不懂的书。他的书桌也很特别，桌上的台灯是用旧电路板改装的，灯座上还焊着几根细细的电线，旁边摆着个小机器人，是用废旧零件拼的，眼睛是两个红色的LEd灯，一按开关就会亮。“这台灯是我自己做的，比买的亮。”陈默推了推眼镜，有点不好意思地说。

陈默给我讲题的时候，总喜欢把复杂的公式拆成小故事，一点都不枯燥。比如讲函数图像，他说：“你看这个一次函数，图像是直线，就像你走路，一直往前走，方向不变；这个二次函数，图像是抛物线，就像你扔皮球，扔出去会先往上走，到最高点再往下落，最高点就是最大值，最低点就是最小值。”讲立体几何的时候，他怕我听不懂，还找来积木，把正方体、长方体搭出来，指着积木说：“你看，这个面和那个面平行，就像你家的天花板和地板，永远不会相交；这个棱和那个面垂直，就像你家的柱子和地面，是直上直下的。”

我有时候会问他：“为啥非要搞懂这些啊，考试能过不就行了？”陈默总会放下笔，看着我说：“知道怎么算出来，比知道答案有意思。就像你爷爷修钟，他不是只让钟走起来就行，他还知道每个零件为什么坏，怎么修才好，这才是最有意思的。”我那时候没明白，觉得他就是学霸的怪癖，直到有次我算出一道困扰了我半个月的数学题——那是道解析几何题，我之前算了好几次都错，要么联立方程错了，要么算距离的时候算错数。那天晚上，我坐在书桌前，又拿出那道题，想起陈默说的“找规律”，我先把题目里的条件列出来，再画图，一点点分析，突然就找到了突破口，当算出答案的那一刻，我激动得跳了起来，赶紧跑去告诉爷爷，爷爷笑着摸我的头：“好小子，有进步，这就跟修钟一样，找着规律就不难了。”那时候我才隐约觉得，原来“找答案”的过程，比“得到答案”本身，更让人记挂。

高中毕业后，我没考上重点大学，去了本地的一所专科学校，学机械维修。班里的同学大多是冲着好就业来的，上课的时候要么趴在桌上睡觉，要么低头玩手机，只有我跟老张听得认真。老张比我大五岁，之前在工厂里干了三年，是个维修工，因为没学历，一直升不上去，才决定回来读书。老张长得高高壮壮的，手上全是老茧，说话很实在，他总跟我说：“维修这行，看着是动手，其实是动脑子，就像医生看病，得先找到病根，才能治好病。”

有次实训课，老师让我们修一