第125章 中国高等教育在改开初期复苏的一个（2 / 5）

复好一些。

他握着钢笔，笔尖悬在稿纸上半天没落下。

窗外的梧桐叶被风卷着贴在玻璃上，又滑下去，像他此刻斟酌的心思。

果断拒绝。

但也不至于失了

毕竟眼下他们笔下的诗，还是当下文坛少有的“敢说个人心思”的光。

他先在稿纸顶头写下“北岛兄台鉴”：“展信之际，复旦园蝉声初歇，窗畔搪瓷杯里的凉白开尚余半盏，清风穿牖，正宜提笔复兄之信”

先谢过邀约的诚意，笔锋轻轻带过读信时的触动：“兄说《试衣镜》里‘春兰的碎布’是活人念想，这话戳中我心，当初写这篇时，就怕把人写得像纸片，如今得兄认可，却是比发十篇稿还痛快。《今天》的油印纸我也见过，插队时，与知青朋友传看，纸边都翻得卷起毛渣，却没人舍得丢，《今天》这份对诗的较真，我打心底佩服。”

再绕到拒绝的缘由，每一条都说得实在，不掺虚话：“唯今尚有两重顾虑，实难应下编委之请：一来我于文坛尚无名声，资历浅薄，忝居此位难免惶愧，恐负兄与《今天》之托；二来手头诸事冗繁，实在分身乏术，怕误了刊物要务。复旦新近筹办校刊，系里委我牵头，此刻正是初创之际，事事需亲力亲为；研究生课程本就密集，朱先生又嘱我协助整理《文心雕龙》注疏，每夜对着线装典籍校勘至深夜；更有一部长篇在案，写的是三线建设与战地往事，思绪稍断便难接续，不敢轻慢。况且魔都至京城千里迢迢，若空挂编委之名而难赴实务，反倒耽误《今天》办刊，这般虚职，我实不敢受”

话锋一转，又没有人把人得罪死，只是其中的距离感分明：“然兄所言‘好诗当聚于一处’，我已深记于心。日后《今天》若需稿件，但凡我案头有未刊之作，只管相告；若兄与舒婷、芒克诸位兄台踏足魔都，咱亦可寻一巷陌小馆，就着咸菜、温着二锅头，漫聊诗中丘壑、笔下风月——这般远胜空挂编委之名，来得更见赤诚。”

翻译：当不了编委，给你两首诗，以后别来烦我了。

最后附上两首短诗。

第一首：

“《明写春诗》

暗室把影子迭成硌瑟的纸

我在纸缝里种分行的绿

笔杆是冻僵的竹

蘸着月光写未融的雪

——写春，要先写春的骸骨

风撞在窗棂上时

我数着玻璃的裂纹

像数岁月漏下的生活

“为何轰鸣”

我的声音落在地上

碎成半片未干的墨

它不答，只掀起稿纸的角

让每个字都长出透明的根

往我骨缝里钻

那些被暗室压弯的呼吸

突然直立起来

长成带响的绿

原来所有沉默的夜

都在等一粒诗的火星

当灵魂把冻土撞出裂缝

春风不过是我心跳的回声

在宇宙的空谷里

反复确认——

暗室再长，也长不过

笔尖挑亮的黎明”

第二首：

“《致旧时光里的你》

我记得那闪光的一刹：

在人海的拐角撞见你，

有如流星划破的夜幕，

有如盛夏骤雨的清冽。

在这焦虑堆迭的日常里，

在那欲望喧嚣的漩涡里，

我的心头时常漾起你轻快的笑语，

我还在独处时瞥见你鲜活的模样。

好些春秋溜走了，

生活的浪潮冲刷着过往的印记，

于是我淡忘了你笑语的温度，

还有你那清冽似的模样。”

当然没忘了加上作者许成军几个大字。

两首朦胧诗，彻彻底底明明白白的朦胧。