第125章 中国高等教育在改开初期复苏的一个（3 / 5）

>又没有朦胧的极致抽象。

他不想沾一点《今天》的边。

但是扔两首诗，仁至义尽，

之前他在《诗刊》的诗被人抨击时，北岛有过仗义发声。

但是《今天》实在.

以后得诗依旧给《诗刊》。

第一首纯粹是他随笔。

朦胧诗习作，没什么好说的。

至于第二首《致旧时光里的你》：

那天，许成军刚从图书馆三楼社科区出来。

风一吹，梧桐叶打着旋落在肩头，带着点晒透的暖香，像极了他穿越前某个大学午后的味道。

他顺着林荫道慢慢走，身后传来两个女生的笑语——

不是苏曼舒的软语，也不是许晓梅的娇憨，是带着点青涩的、没被生活磨过的轻快，像颗小石子，“咚”地砸进他心里。

他下意识回头，只看见两个扎着羊角辫的女生抱着书本跑过，恍惚间竟和前世大学图书馆前撞见的那个姑娘重迭了。

那时他还是个刚入文学系的毛头小子，在教学楼拐角撞翻了人家的笔记本，散落的稿纸上满是娟秀的字，姑娘没生气，只笑着说“没关系”，声音清冽得像盛夏骤雨过后的风。

后来他总在图书馆、食堂撞见她，却始终没敢要联系方式，直到毕业那天，在人海里看她跟着家人走了，像一颗流星划过夜幕，亮过，就没了踪迹。

许成军停下脚步，靠在梧桐树干上，摸出兜里那个苏曼舒送的小笔记本——扉页的兰草还鲜活着，他却在空白页上顿住了笔尖。

这半年来他写了太多东西：《试衣镜》里的春兰、《红绸》里的黄思源、《希望的信匣子》里的辛希望，写的都是别人的故事，却很少敢碰自己心底那点软处。

穿越后的日子像被按了快进键：在许家屯插队时的挣扎、写出《向光而行》时的忐忑、考上复旦研究生的雀跃、面对文坛争议时的硬气……

看似一路向前，风光无限。

但是他的日常也有压力：改《红绸》时怕辜负大哥和黄思源的故事，写学术论文时怕跟不上朱老和章师兄的期待，连和苏曼舒相处时，都偶尔会想“自己配得上这样好的姑娘吗”。

更别说那些藏在暗处的欲望：想让作品被更多人看见，想让家人过上更好的生活，想在这个时代留下点真正的东西。

这些欲望像个漩涡，有时候也会把他卷得喘不过气。

可刚才那阵笑语，突然让他想起了旧时光里的“她”——

不是某个具体的人，是那个没被焦虑和欲望裹挟的瞬间：人海拐角的一次撞见，没有功利，没有顾虑，只因为对方的一个笑、一句话，就觉得整个世界都亮了。

就像诗里写的，“有如流星划破的夜幕，有如盛夏骤雨的清冽”，那样的纯粹，后来他再也没遇到过。

他为什么要写《致旧时光里的你》

不是为了怀念某个早已记不清模样的姑娘，是为了抓住那些快要被生活冲刷掉的闪光瞬间。

这些年春秋溜走得太快，他淡忘了“她”笑语的温度，忘了“她”清冽的模样，可每次独处时，心底还是会漾起那点轻快。

成年人的人生大抵都是这样吧

我们总在被生活的浪潮推着走，把过往的印记冲得七零八落。

我们会忘记某个人的脸，忘记某句话的语气，却忘不了那些瞬间带来的悸动。

旧时光里的“你”，其实是我们自己曾经的样子。

纯粹、热烈，敢为一点小事开心半天，敢为一个瞬间记挂很久。

许成军低头，笔尖终于落在纸上，顺着刚才的思绪往下写：“可我知道，那些闪光从未消散，它们藏在我胸腔的左边，在焦虑堆迭时跳一下，在欲望喧嚣时亮一下，提醒我——就算走了很远的路，也别忘了曾经为了什么出发。”

风又吹过，梧桐叶落在笔记本上，盖住了刚写