第963章 孤魂野鬼（1 / 4）

十月的风开始变得锋利，削着山梁上的枯草，也削着路上行人的脸。杨家坳坐落在山窝窝里，百十来户人家散落在山腰上，每到傍晚，炊烟袅袅升起，像是山神打哈欠呼出的白气。

杨国发蹲在自家院坝上，掏出一根烟袋，慢慢塞着烟丝。明天就是寒衣节了。

“爹，明天我去镇上一趟，买些彩纸回来。”儿子杨建国从屋里走出来，脚上的胶鞋沾着泥巴。

杨国发嗯了一声，划亮火柴点着了烟袋。火光在他布满沟壑的脸上跳了一下，随即熄灭。

“多买些，黄的，白的，还有那紫色的。”杨国发吐出一口烟，“你爷爷喜欢紫色。”

杨家坳的寒衣节比别处来得郑重。别处烧纸衣，多是象征性的，用黄纸折个衣服样子便是。可杨家坳的人，却要细细地剪，认真地糊，衣服要有领有袖，有前有后，甚至还要用彩纸贴上装饰，尽量像真衣服。

这习俗，源于一个古老的传说。

明朝末年，流寇过境，杨家坳几乎被屠戮殆尽，只有几个上山采药的青年侥幸活了下来。等他们回到村里，只见横尸遍野，血肉模糊。时值深秋，天已寒冷，死者却大多衣衫单薄。活下来的人一边痛哭一边将死难者安葬，又怕亲人在阴间受冻，便用纸做了寒衣，在十月初一这天烧给了他们。

自此，杨家坳的寒衣节便多了一条规矩：纸衣必须做得逼真，不能敷衍；烧的时候必须完全烧尽，不能留一点纸片；而且，只能给自家直系祖先烧衣，绝不能为横死之人或外人烧送。

杨国发记得小时候，他爷爷一边糊纸衣一边念叨：“衣不成形，鬼不受寒；衣不尽烧，祸及子孙；衣错对象，灾殃上门。”

那时候杨国发只当是老人吓唬小孩的故事，直到那年村里杨老四家出事。

杨老四心善，那年有个外乡乞丐冻死在了村口，他看不过去，寒衣节那天顺手给那乞丐也烧了件纸衣。谁知没过几天，杨老四的儿子就得了怪病，浑身发冷，裹三床棉被还打哆嗦，嘴里胡言乱语，说什么“衣服小了，勒得慌”。

后来请了神婆来看，说是那乞丐嫌纸衣不合身，缠上了孩子。好不容易送走了那东西，杨老四的儿子却落下了病根，一到天冷就咳嗽，没几年就去了。

从那以后，村里人对寒衣节的禁忌更加敬畏。

第二天一早，杨建国就从镇上回来了，手里拎着一袋五色彩纸。杨国发的老伴早逝，如今家里就他和儿子儿媳，还有六岁的小孙子磊磊。

“爷爷，教我糊纸衣好不好？”磊磊趴在桌边，眼巴巴地看着杨国发熟练地裁剪纸张。

杨国发摸摸孙子的头：“等你再大些，爷爷就教你。这纸衣啊，有讲究，领不能太高，袖不能太长，要不然下面的人穿着不舒服。”

“下面的人是谁呀？”

“是你太爷爷，太奶奶，还有杨家的列祖列宗。”杨国发耐心解释，“天冷了，咱们得给他们送衣服去。”

“他们怎么不来家里拿呢？”

杨建国在一旁笑了：“傻孩子，祖宗都在地底下呢，只能烧给他们，他们才能收到。”

磊磊似懂非懂地点点头。

傍晚时分，杨国发开始糊最后一件纸衣，是给他爷爷的。他记得爷爷生前最爱穿一件紫色的对襟衫，于是特意选了紫色纸，仔细地剪裁粘贴。

“爹，这件是不是太真了？”杨建国有些犹豫地看着那件即将完成的纸衣。

确实，那纸衣在杨国发灵巧的手下，几乎和真衣服一模一样，有领有袖，前襟对开，甚至连布纹都用笔细细画了出来。

“给你你太爷爷最好的。”杨国发头也不抬，继续着手里的活计。

天黑透了，山村寂静，只有偶尔几声狗吠。杨国发领着儿子孙子，提着装满纸衣的竹篮，向后山走去。寒衣节烧衣，必须在十字路口或坟前