第775章 守夜（3 / 3）

能看清路面了。蛙声不知什么时候又响了起来，恢复了夏夜的热闹。过独木桥时，河水依旧冰凉，但那种被窥视的粘稠感消失了。

爷一路沉默，直到快到家门口，他才停下脚步，望着月光下安静的村落，点了袋烟，深吸一口，缓缓说道：“三娃，这世上，有些东西，说不清，道不明，你得敬着，远着。人呐，心里要亮堂，身子要正，邪乎东西就近不了身。”

那晚之后，铁柱慢慢好了起来，又成了那个满山跑的野小子。我再也没见过那种灰影，也没感受过那种彻骨的阴冷。但我永远记得那个幽绿灯光下的夜晚，那种无形的、冰冷的“存在”，以及爷爷那双青筋暴起、却异常稳定的手。

多年后，爷爷过世了，村里也不再需要“守夜人”。我去了城市读书工作，见过各种霓虹闪烁，听过各种喧嚣。但每当夜深人静，我还会想起那个夏夜，想起爷爷的话。

我终于有点明白了，爷爷守的，不光是夜的宁静，更是人心里的那份“怕”和“敬”。乡村的夜晚，星空低垂，万籁俱寂，黑暗古老而深沉，里面藏着我们无法理解的存在，也藏着我们对天地、对自然最本能的敬畏。这份敬畏，让行走于黑暗中的人，心里留着一盏灯，灯光虽弱，却能划开迷雾，照亮归途，也守住人心里那条不能逾越的线。

那份深植于泥土之中的、对不可知力量的敬畏，以及用最朴素的方式守护一方安宁的坚持，或许才是爷爷留给我的，关于那个夜晚最深刻的记忆。它让我知道，无论走多远，心里都得有点亮光，有点畏惧，脚下才走得踏实。