（2 / 3）

黄，皮肤上布满老年斑。

刘军从钱包里掏出三块钱递过去。老人接过钱时，他们的手指短暂接触——那触感冰冷得不似活人。刘军强忍着没有缩回手。

老人把钱放进一个老式木制钱箱，然后继续他的静止状态。刘军拧开瓶盖，小心地喝了一口。味道和他记忆中的一模一样，甜中带点中药的苦涩。这让他想起小时候放学后，爷爷给他买汽水的场景。

这个联想让他突然意识到什么。他环顾四周，发现这个报刊亭的布局和爷爷家附近那个已经拆除多年的几乎一模一样。连空气中飘散的油墨味和木质霉味都如出一辙。

\"这不可能……\"刘军的声音几乎微不可闻。他感到一阵强烈的恐惧袭来，不是那种面对危险的恐惧，而是一种对时空错位的本能畏惧。他必须离开这里。

他转身向门口走去，却发现原本应该是门的位置现在变成了一面墙，墙上挂满了2008年的日历。刘军的心跳骤然加速，他猛地回头看向柜台——老人依然在那里，姿势都没变过，但嘴角似乎微微上扬，形成一个令人毛骨悚然的微笑。

\"开门！\"刘军喊道，声音在狭小的空间里回荡。他开始拍打墙壁，寻找任何可能的出口。报刊亭内部的空间似乎比他进来时大了许多，架子之间的距离变得不合理地宽敞。

刘军强迫自己冷静下来。他掏出手机，电量已经耗尽，无法使用。他深吸一口气，决定沿着架子间的通道寻找出口。每转过一个拐角，他都希望能看到那扇绿色的门，但每次都是更多的杂志架，更多的过期报刊。

时间感在这里变得模糊。刘军不知道自己转了多久，直到他再次看到那个小冰箱——他回到了起点。老人还在柜台后，姿势丝毫未变，仿佛这段时间里整个世界只有刘军在移动。

绝望开始蔓延。刘军靠在架子上，闭上眼睛，试图理清思绪。也许这是个梦？他掐了掐自己的手臂，疼痛感清晰可见。不是梦。

当他再次睁开眼睛时，老人正站在他面前，距离不到半米。刘军惊叫一声，后退撞上了架子。老人没有进一步动作，只是伸出那只枯瘦的手，掌心朝上，像是在索要什么。

\"我…我不知道你要什么，\"刘军的声音颤抖着，\"让我出去。\"

老人歪了歪头，这个动作在人类看来再普通不过，但由他做出来却显得异常诡异，像是被操纵的木偶。他收回手，慢慢转身，走向柜台。刘军注意到他的步伐很奇怪，膝盖几乎不弯曲，像是在滑行。

回到柜台后，老人拉开抽屉，取出一份报纸，推到柜台边缘。刘军犹豫地走近，看清那是2008年5月12日的《都市晨报》——汶川地震当天的报纸。

\"为什么给我看这个？\"刘军问道，虽然不指望得到回答。

老人没有回应，只是用手指点了点报纸头版的大幅照片。刘军低头看去，照片上是地震后的惨状，但当他仔细看时，发现人群中站着一个模糊的身影——那身影穿着和老人现在一模一样的外套。

刘军的血液仿佛凝固了。他抬头想质问老人，却发现柜台后空无一人。整个报刊亭突然安静得可怕，连他自己的呼吸声都显得异常响亮。

\"有人吗？\"他喊道，声音在寂静中显得格外刺耳。

没有回应。刘军感到一阵强烈的眩晕，周围的景象开始扭曲，架子上的杂志像融化的蜡一样变形。他闭上眼睛，紧紧抓住柜台边缘，等待这阵不适过去。

当他再次睁开眼睛时，他站在路灯下，面前是那个绿色的报刊亭，门敞开着，里面空无一人。所有的杂志和报纸都不见了，只剩下空荡荡的架子和柜台。

刘军后退几步，心跳如鼓。他转身就跑，不敢回头，直到跑出那条小路，回到灯火通明的主干道上。一辆夜间巴士正好驶来，他毫不犹豫地跳了上去。

坐在车上，刘