（1 / 3）

刘军揉了揉发酸的眼睛，把最后一份报表保存好。电脑屏幕右下角显示23:42，整层办公楼早已空无一人。他伸了个懒腰，关掉显示器，拎起公文包走出公司大门。

初秋的夜风带着丝丝凉意，刘军裹紧了单薄的外套。他习惯性地摸出手机，想叫辆网约车，却发现电量只剩下1%。\"该死。\"他嘟囔着，只好放弃这个念头，决定步行回家。反正也就四十分钟的路程，权当锻炼了。

街道两旁的商铺大多已经关门，只有24小时便利店还亮着刺眼的白光。刘军走过两个路口，拐进一条他平时很少走的小路。这条路比主街安静许多，路灯间隔很远，在黑暗中形成一个个孤岛般的光圈。

就在第三个路灯下，刘军突然停住了脚步。

那里立着一个报刊亭。

这本身没什么奇怪的，奇怪的是刘军清楚地记得，这条路上从来没有报刊亭。而且，这种老式报刊亭在2025年的城市里几乎已经绝迹了。他站在原地，盯着那个小小的建筑物，一种莫名的违和感爬上脊背。

报刊亭看起来像是从十几年前穿越而来的。绿色的铁皮外壳有些掉漆，玻璃窗上贴着各种杂志的海报，最显眼的位置是一张《哈利波特与死亡圣器》的电影宣传画——那部电影是2007年上映的。窗口上方挂着一块手写的牌子：\"营业中\"，字迹歪歪扭扭，像是用粉笔匆忙写就的。

刘军皱起眉头。这不对劲。他环顾四周，确认自己确实还在熟悉的城市里，其他建筑物都正常，唯独这个报刊亭突兀地出现在这里，仿佛被硬生生插入现实的一帧旧画面。

好奇心驱使他走近了几步。透过玻璃，他看到里面堆满了杂志和报纸，一个佝偻的身影坐在柜台后面。那人低着头，看不清面容，只能看到一头花白的头发。

\"有人吗？\"刘军敲了敲玻璃。

里面的身影缓缓抬头，动作僵硬得像是生锈的机械。刘军终于看清了那人的脸——或者说，他以为自己看清了。那是一张普通老人的脸，皱纹纵横，眼睛浑浊，但不知为何，刘军总觉得那张脸在视线移开的瞬间就会变得模糊不清。

老人没有说话，只是用枯瘦的手指点了点柜台上的价目表。

刘军突然感到一阵口干舌燥。他确实想买瓶水，但更让他着迷的是这个报刊亭本身。那种违和感像磁铁一样吸引着他。他推开门走了进去，门上的铃铛发出清脆的响声。

里面的空间比外面看起来要大得多。两侧的架子上整齐地码放着各种杂志，《读者》、《知音》、《故事会》……都是十几年前的流行刊物。刘军随手拿起一本《看电影》，封面上赫然印着\"《集结号》特别报道\"——那是2007年底的电影。

\"这怎么可能……\"刘军喃喃自语。他翻开杂志，纸张已经泛黄，但确实是最新一期的样子。日期清清楚楚地印着：2008年5月。

一阵寒意从脚底窜上脊背。刘军猛地抬头看向柜台后的老人，那人依然保持着僵硬的姿势，眼睛直勾勾地盯着前方，仿佛刘军根本不存在。

\"请问，这些杂志……\"刘军的声音有些发抖。

老人没有回答，只是缓慢地抬起手，指向角落里的一个小冰箱。刘军这才注意到那里放着几瓶饮料——非常老式的玻璃瓶装汽水，商标是他少年时记忆中的样子，现在已经绝迹多年。

刘军感到一阵眩晕。他扶住架子，深呼吸了几次。理智告诉他应该立刻离开，但某种无法抗拒的力量让他继续在这个诡异的报刊亭里徘徊。他走向冰箱，拉开玻璃门，冷气扑面而来。里面的饮料排列整齐：醒目、可口可乐、非常可乐、健力宝……。

他拿出一瓶健力宝，冰凉的触感无比真实。

\"多少钱？\"刘军转向老人问道。

老人终于有了反应。他伸出三根手指，指甲发