第184章 《殡仪馆夜班手记》（1 / 6）

第一章：入职夜的“欢迎礼”

我叫林默，二十五岁，失业三个月后，踩着招聘启事的尾巴进了市殡仪馆，岗位是夜班值守。人事科老张把锈迹斑斑的铁门钥匙递过来时，指尖泛着冷意：“夜班就你一个人，主要盯焚化炉压力表，还有……别乱开门。”

殡仪馆在城郊山脚下，白天看着像灰白色的办公楼，入夜后连路灯都透着鬼气。我攥着钥匙绕到后院值守室，水泥地缝里长着枯黄的草，风一吹，焚化炉方向传来“吱呀”的金属摩擦声，像有人在磨牙。

值守室不到十平米，一张铁架床，一张掉漆的木桌，桌上摆着老式座机和一本泛黄的登记簿。我刚坐下，座机突然响了，尖锐的铃声在空荡的房间里炸开。

“喂？”我捏着听筒，手心冒汗。

那边没有声音，只有电流的“滋滋”声，混着若有若无的女人哭声，细得像棉线勒耳朵。我挂了电话，刚喘口气，登记簿突然自己翻了页，停在昨天的记录栏——上面用红笔写着“3号炉，女，28岁，留长发”，墨迹还透着湿意。

我猛地转头看向窗外，焚化炉的烟囱黑黢黢的，像根插在地上的骨头。这时，3号炉的方向传来“咚”的一声，像是有东西在撞炉门。我想起老张说的“别乱开门”，可登记簿上的字越看越刺眼，那“28岁”的数字，和我上个月车祸去世的前女友一模一样。

鬼使神差地，我拿起钥匙走出值守室。夜风吹在脸上像冰碴，3号炉的铁门虚掩着，缝隙里透出微弱的红光。我推开门的瞬间，一股烧焦的头发味扑面而来，炉子里的火早就灭了，只有一堆灰白色的骨灰，而骨灰堆上，赫然放着一缕黑色的长发，还在慢慢往下滴水。

“林默。”

有人在背后叫我，声音软得像棉花。我回头，看见一个穿白色连衣裙的女人站在门口，长发披在肩上，脸上没有血色。她的脸很熟悉，却又模糊不清，像隔了一层雾。

“你是谁？”我往后退，后背撞到了焚化炉的内壁，冰凉刺骨。

女人没回答，只是往前走了两步，裙摆扫过地面，留下一串湿漉漉的脚印。她抬起手，指尖苍白，指向我的胸口：“你怀里的钥匙，是我的。”

我这才发现，手里的钥匙串上挂着一个小小的玉坠，是前女友生前戴过的款式。我猛地攥紧钥匙，再抬头时，女人已经不见了，只有地上的脚印还在，慢慢渗进水泥地里，消失无踪。

回到值守室，我把钥匙扔在桌上，盯着登记簿发呆。刚才的一切像一场梦，可那缕长发还在我口袋里，带着潮湿的寒气。这时，座机又响了，我犹豫了一下，还是接了。

“3号炉的门，你关好了吗？”这次是老张的声音，透着疲惫。

“关、关好了。”我咽了口唾沫。

“别再开了，”老张顿了顿，“十年前，3号炉烧过一个自杀的女人，之后每到她的忌日，夜班的人都能听见哭声。今天……刚好是她的忌日。”

挂了电话，我摸出口袋里的长发，它已经干了，变成了灰白色，一捏就碎成了粉末。窗外的风更大了，吹动着值守室的窗户，发出“哐当哐当”的响声，像有人在外面敲门。

我走到窗边，撩开窗帘一角，看见焚化炉的烟囱上，挂着一件白色的连衣裙，在风里飘来飘去，像个吊死的人。

第二章：消失的骨灰盒

入职第三天，我已经习惯了夜班的安静，除了偶尔响起的座机和焚化炉的杂音，倒也没再遇到奇怪的事。直到晚上十点，一辆黑色的面包车停在殡仪馆门口，下来两个穿黑西装的男人，抬着一个银色的骨灰盒，脸色阴沉得像要下雨。

“王科长让我们来存骨灰，”其中一个男人把骨灰盒放在值守室的桌上，声音沙哑，“明天早上来取。”

我接过他们递来的存根，上面写着“李建国，男，65岁，存于西配楼30