第3章 《阴槐》（1 / 15）

第一章 归乡

汽车驶离高速路时，陈默摇下车窗，一股潮湿的土腥味混着腐烂草木的气息涌了进来。他皱了皱眉，将半开的车窗又推上寸许，视线却不由自主地飘向窗外。

路两旁的白杨树在暮色里抖着叶子，树影被昏黄的路灯拉得又细又长，像一只只伸向车窗的手。导航里机械的女声报着地名，那些熟悉又陌生的名字像生锈的钉子，一下下敲在他的记忆里——王家坳、石板桥、老槐树沟……

“还有二十分钟就到镇上了。”司机是个本地中年人，从后视镜里看了眼陈默，“你是从城里回来奔丧的吧？前几天听说老陈家那老爷子没了，是你爷爷？”

陈默“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着裤缝。他已经有十年没回过这个叫槐树镇的地方了，最后一次离开时，他还是个背着书包的少年，而现在，他成了奔丧队伍里的一员。

爷爷的死讯是三天前接到的，电话里堂叔的声音含混不清，只说老爷子是在老槐树下没的，走得突然。挂了电话后，陈默愣了很久，脑海里浮现出那个总坐在槐树下抽旱烟的老人，还有那棵枝繁叶茂、几乎覆盖了半个院子的老槐树。

那棵槐树很老了，老到镇上的人都说不清它到底活了多少年。小时候奶奶常说，槐树镇就是因这棵树得名的，树有灵性，能护着镇上的人，但也得敬着，不能冲撞。那时候他总爱爬树，每次都被爷爷拿着拐杖追着打，边打边骂：“那是阴槐，沾不得阴气！”

车子拐进镇上的主街时，天已经完全黑了。街道两旁的房屋大多是旧式的青砖瓦房，零星几家亮着灯，昏黄的光晕透过窗纸渗出来，在地上投下斑驳的影子。空气中弥漫着一股若有若无的檀香味，混着泥土的腥气，让人心里发闷。

堂叔早已在路口等着，看到陈默从车上下来，快步迎了上来。“小默，可算回来了。”堂叔的眼睛通红，脸上带着浓重的疲惫，“你爷爷……唉，走得太突然了。”

“叔，到底是怎么回事？”陈默接过堂叔递来的香烛，声音有些干涩。

堂叔叹了口气，领着他往巷子深处走：“前几天晚上，你爷爷说睡不着，要去槐树下坐坐。我劝他天凉，别出去，他不听，说跟老伙计说说话。结果第二天一早，就发现他……他趴在槐树下，没气了。”

说话间，已经到了爷爷家的院子门口。院门虚掩着，里面隐约传来哭声。推开门，首先映入眼帘的就是院子中央那棵巨大的槐树。夜色里，槐树的枝桠张牙舞爪地伸向天空，像一头蛰伏的巨兽，墨绿的叶子在晚风中簌簌作响，发出“沙沙”的声响，听着格外渗人。

树下搭着灵棚，一口黑漆棺材停在灵棚中央，棺材前点着两根白烛，火苗在风里摇曳不定，将周围人的影子拉得忽长忽短。几个穿着孝服的亲戚坐在灵棚旁，见陈默进来，都抬起头看他，眼神里带着几分同情，又有些说不清道不明的复杂。

陈默走到灵前，跪下磕了三个头。额头碰到冰凉的地面时，他忽然闻到一股奇怪的味道，不是香烛的味道，也不是泥土的腥气，而是一种……像是腐烂树叶混着铁锈的味道，从槐树的方向飘过来。

他抬起头，看向那棵巨大的槐树。树身粗壮，需要两个成年人才能合抱，树皮粗糙开裂，像老人脸上的皱纹。树干上缠着一圈圈褪色的红布，那是镇上的人用来祈福的。可不知为什么，今晚的槐树看起来格外阴森，浓密的枝叶间仿佛藏着什么东西，正透过层层叠叠的叶子，静静地盯着他。

“小默，你累了吧？我带你去偏房歇歇。”堂叔拍了拍他的肩膀，打断了他的思绪。

陈默点点头，站起身，跟着堂叔往偏房走。经过槐树时，他又忍不住看了一眼，这次他好像看到，一根粗壮的树枝微微动了一下，像是在……招手？

他猛地打了个寒颤，加快脚步跟上堂叔的脚步，不敢再回头。

偏房里