第136章 风里长出的春天（3 / 6）

在茶几上，最新一页是今早拍的：椰苗的新叶托着蓝布方巾，海蝴蝶停在方巾角上，翅膀尖沾着金粉似的光——那是她用拍立得拍的，特意选了张带波浪纹的相纸，像要把海风也印进去。照片边缘还压着根椰叶，是妈妈刚才插上去的，叶尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。

夜里，小满被雨声惊醒。雨点砸在铁皮屋顶上，起初是稀疏的，渐渐密得像有人撒豆子。她披了件薄外套下床，看见妈妈站在窗前，手里攥着那枚铜戒指。戒指内侧刻着“远”“满”二字，是爸爸的名字和她的名字，边沿磨得发亮，像被谁反复抚摸过千万遍——那是爸爸出海前交给妈妈的，说“等我回来，给你换个金的”。

“在看什么？”她轻声问。

妈妈没回头，目光落在院子里的椰苗上。雨丝斜斜打在叶面上，新叶被压得弯了腰，却又在雨停的间隙猛地弹起来，像在和谁较劲。“它在长。”妈妈说，“你听，叶子在响。”

小满凑过去。雨停了，风穿过椰苗的叶子，发出沙沙的轻响，像有人在低声说话。她突然想起循环里那些被暴雨泡烂的夜晚——那时她总觉得日子是根拧不完的湿毛巾，缩在被子里发抖时，总听见妈妈举着伞站在院子里，把椰苗护在怀里，雨水顺着她的发梢往下淌，却笑着说：“别怕，阿满，树比我们经淋。”有次暴雨太大，妈妈摔了一跤，膝盖磕在石头上，渗出的血混着雨水，在青石板上洇开一朵小红花，她却抱着椰苗说：“你看，树也在疼，可它还是长。”

“妈，”她碰了碰妈妈的手背，“你说，等椰苗结果了，爸爸会回来吗？”

妈妈转过身，眼里闪着水光。“他一直都在。”她指着相册，“在这儿，在你织的围巾里，在张奶奶的椰丝里，在每一个咱们一起给树浇水的早晨。”

雨又下起来时，她们挤在沙发上看老电影。电视屏幕泛着雪花，放的是《庐山恋》，可两人的心思全不在电影上。妈妈织着新围巾，竹针在手里翻飞，毛线球在地上滚了两滚，又被她轻轻拢住；小满翻着旧相册，手指停在一张老照片上——那是三年前的春天，椰苗刚种下，妈妈抱着她，爸爸站在旁边微笑，背后的椰苗细得像根筷子，爸爸的衬衫被海风吹得鼓起来，像面小旗子。照片背面有爸爸的字迹：“阿满一岁，椰苗一寸，春天在路上。”

“阿满，”妈妈突然说，“你记不记得，你小时候总问，‘妈妈，春天什么时候来？’”

小满笑了：“我总以为春天是某一天，突然就来了。比如下第一场雨，或者开第一朵花。那时候我总蹲在院子里等，等得腿都麻了，可春天就是不来。”

“现在呢？”

“现在我知道了。”小满望着窗外被雨洗过的椰苗，新叶在风里摇晃，每一片叶子都绿得发亮，像涂了层透明的蜡，“春天是一天天长的。是咱们给树浇水的手，是晒在绳子上的围巾，是每一个‘今天’都在发芽的光。”

妈妈的手停在毛线里，轻轻覆上她的手背。妈妈的手背上有一道月牙形的疤，是去年给椰苗搭棚时被钉子划的，此刻正贴着小满的手背，暖融融的。“对。”她说，“春天是风里长出来的，是咱们一起种出来的。”

凌晨三点，小满起夜时，看见客厅的灯还亮着。妈妈坐在沙发上，腿上摊着相册，正用胶水粘一张新打印的照片——是她们昨晚在雨里拍的：椰苗的新叶挂着水珠，蓝布方巾被风吹得鼓起来，像面小旗子，上面歪歪扭扭写着“福兴二号”。照片是用手机拍的，有点模糊，可妈妈却宝贝似的，用手指轻轻抚平相纸的褶皱。“你爸总说，”妈妈轻声说，像是在自言自语，“照片要拍清楚，不然以后想起来都是模糊的。”

小满笑了。她摸出晶体放在茶几上——那是去年生日时爸爸寄来的，说是用船上的旧零件改的，通电后会发出幽蓝的光纹。此刻，光纹在墙上勾勒出椰树的形状，枝桠间还