第章 守灵夜（1 / 4）

我们那地方，人死之后，是要守灵的。

守灵夜那晚，亲人聚在灵堂，点长明灯，烧纸钱，讲逝者生平。

一是为送亡魂最后一程，二是防野猫野狗惊扰尸体，三是怕“那种东西”

借气还阳。

赵老栓死的那年冬天，冷得邪乎。

赵老栓是个老光棍，无儿无女，年轻时走南闯北，据说干过挖坟掘墓的营生，后来不知怎的金盆洗手，回到村里，变得沉默寡言，守着一亩三分地过活。

他脾气古怪，不爱与人交往，唯独对邻居家五岁的傻娃小福有点笑脸，有时会塞给他一块麦芽糖。

他死得也突然。

前一天还有人看见他扛着锄头下地，第二天就直挺挺地躺在自家那张破炕上，身子都硬了。

还是小福扒着窗户喊“栓爷睡懒觉”

，他娘过来一看，才现人没了。

村里主事的李爷叹了口气，说不管怎样，都是一个村的，不能让他这么孤零零地走，得派人守一夜，送送。

于是，冬月初八的晚上，四个被“抓壮丁”

的村民——我、我堂哥卫东、村里有名的胆大汉子黑牛，以及一个辈分高但胆子不大的老辈人三爷爷——聚在了赵老栓那座低矮、阴暗的土坯房里。

灵堂就设在堂屋。

一口薄皮棺材停在正中，头朝里，脚朝外。

赵老栓穿着临时找来的寿衣，躺在里面，脸上盖着黄表纸。

棺材头摆着一个粗瓷碗，碗里是拌了香灰的小米，插着三炷线香，青烟细细直直往上冒，这叫“倒头饭”

。

脚下点着一盏豆油灯，灯苗如豆，昏黄不定，这就是长明灯，千万不能灭。

屋里没生炉子，冷得像个冰窖。

呵气成霜，墙壁上结着一层白毛似的寒霜。

除了我们四个，再无活物。

唯一的声响是门外北风卷过光秃秃的树杈，出呜呜的尖啸，像是有无数个女人在远处吊着嗓子哭。

三爷爷裹紧棉袄，缩在靠门的板凳上，不住地搓手跺脚，眼神时不时瞟向棺材，嘴里念念有词，不知是佛号还是抱怨。

黑牛蹲在墙角，拿出一瓶散装白酒，抿了一口，递给我和卫东：“娘的，这鬼天气，喝口驱驱寒。”

我接过来灌了一口，辣嗓子，但一股热流从喉咙烧到胃里，确实舒服了点。

卫东没喝，他靠着墙，眉头拧着，不知在想什么。

时间一点点熬过去。

半夜时分，风好像停了，世界陷入一种死寂。

这种静，比之前的鬼哭狼嚎更让人心头毛。

那盏长明灯的灯苗，不知何时不再跳跃，而是凝成了一根笔直的、蓝的细线，纹丝不动。

“邪门，”

黑牛压低声音，指了指那灯，“这灯苗咋直了？”

老人们说过，灯苗变直，说明有东西来了，正吸食香火气息。

三爷爷一听，脸更白了，几乎要缩成一团。

就在这时，我似乎闻到一股极淡、极奇怪的味道。

不是香火味，不是尸臭（赵老栓死的时间短，还没味道），更不是屋里的尘土味。

那是一种……土腥气，有点像陈年的药材，又有点像腐烂的树根，若有若无，钻入鼻孔，让人头皮一阵麻。

“你们闻见没？”

我小声问。

卫东猛地抬起头，吸了吸鼻子，脸色微微一变。

黑牛也嗅了嗅，茫然地摇摇头。

三爷爷只顾着害怕，根本没反应。

那味道很快又消失了，仿佛只是我的错觉。

又过了约莫一炷香的时间，一直安静坐着的卫东忽然站了起来，他走到棺材边，俯下身，仔细地看着赵老栓盖着黄表纸的脸。

“东子，干啥呢？”

黑牛问。