第9章 灶君姥爷（1 / 4）

我们村西头的老陈头死了，死得蹊跷。

现时，他直挺挺跪在自家灶台前，额头紧贴冰冷的水泥灶面，双手垂在身侧，像是给谁磕头认罪。

身子早已僵了，脸上却凝固着一种极古怪的表情——既非惊恐，也非痛苦，倒像是种彻底认命后的麻木，唯有一双浑浊的老眼瞪得溜圆，直勾勾盯着早已熄灭的炉膛。

那天是农历腊月二十三，小年，祭灶日。

老陈头是个老光棍，性子孤拐，一辈子没离开过我们这穷山沟。

他会点泥瓦匠的手艺，谁家灶台不好烧了，请他去看看，几砖头垒上去，火苗立马就听话。

但他有个铁打的规矩：腊月二十三这天，天王老子来请也不出门，更不给人修灶。

他说这天是灶君姥爷上天言事的日子，动灶台是大不敬。

村里人背后都嘀咕，说老陈头懂些“邪门”

的东西。

他家那口灶，就跟别家不一样。

别人家的灶台贴个崭新的灶王爷画像，红红火火。

他家那口老灶，黑黢黢的，据说从他爷爷那辈传下来，灶台正面的砖石被烟熏得油亮，深深浅浅的痕迹，看久了，竟觉着像张模糊的人脸，尤其是中间两块暗红色的砖胚，活像一双似睡非睡的眼睛。

老陈头每年祭灶，也与众不同。

别人家摆麦芽糖、甜瓜、糯米团子，求灶君“上天言好事，回宫降吉祥”

。

他呢？只在灶台上放一碗清水，三根香，香燃尽了，就把那碗水慢慢泼在灶坑口的地面上，嘴里念念有词，谁也听不清内容，那神情却恭敬得近乎恐惧。

现老陈头出事的，是邻居家半大孩子小军。

小军娘让他给老陈头送几个刚蒸好的粘豆包，门虚掩着，小军一推门就看见了那副场景，吓得粘豆包滚了一地，连滚带爬嚎叫着跑回家。

村长和几个老辈人赶过去，一看那情形，心里都咯噔一下。

这死法，太不寻常了。

屋里没有挣扎痕迹，没有外人进来的迹象，老陈头身上也没伤。

唯一的异状，就是那口老灶的炉膛里，积了厚厚一层纸灰，像是烧了整整一摞纸钱，灰烬中还夹杂着些没烧透的碎布片，边缘焦黑卷曲。

“像是……把自己祭给灶君姥爷了？”

人群里，不知谁哆嗦着说了一句，众人后背顿时冒起一股寒气。

老陈头无亲无故，丧事只能村里操办。

按规矩，得停灵三天。

但村长看着那具僵硬的尸身和那双死不瞑目的眼睛，心里毛，拍板决定第二天就下葬。

灵堂就设在他那间昏暗的堂屋里，棺材头正对着厨房门口，能看见里面那口黑黢黢的老灶。

守灵那夜，派了四个胆大的后生。

长明灯的灯苗笔直，一丝不晃，却绿莹莹的，照得人脸色青。

屋里静得可怕，连院外的狗叫传进来，都像是隔了一层膜。

四个大小伙子，愣是没人敢说话，更没人敢往厨房那边瞅。

后半夜，年龄最小的那个后生实在憋不住，溜出去到院墙角解手。

月色惨白，院子里的老槐树枝桠像鬼爪。

他尿到一半，无意中瞥了一眼厨房的窗户。

窗户玻璃上，蒙着一层厚厚的油污和灰尘。

但就在那窗户后面，他清清楚楚地看到，有一点暗红色的光亮，忽地亮了一下，又慢慢暗下去，像是一只眼睛睁开又阖上。

后生头皮猛地炸开，尿意全无，裤拉链都没拉，连滚爬爬冲回堂屋，嘴唇哆嗦得话都说不全，只指着厨房方向：“火……灶……灶眼里有东西！”

另外三人脸色唰地白了。

其中一个胆最壮的，抄起手电筒，咬牙走到厨房门口，手电光往里面一打——

灶台冰冷，炉膛黑乎乎的，什么都