第14章 永不关闭的壁炉（2 / 8）

76号而去，负尽家国。

此身已污，此心已死。

唯这炉火干净。

这身新做的素色旗袍也干净。

就此别过，勿念勿寻。”

杜老太太浑浊的眼睛望着窗外沉沉的暮色：“伊是侬阿爷（我爷爷）养在外头的人，顶顶温顺良善的一个人。

那年冬天，冷得骨头缝里都结冰。

伊一个人在这间屋子里，穿得整整齐齐，新做的素色旗袍……点着了壁炉。

等现的时候……”

老太太摇摇头，没再说下去，只余一声悠长的、浸透了岁月尘埃的叹息。

照片上那温婉女子和纸笺上冰冷的告别语重叠在一起。

我仿佛看见那个寒冷彻骨的冬夜，窗外是沦陷区令人窒息的黑暗和恐惧，窗内，一个穿着崭新素色旗袍的孤单身影，将所有的绝望与清白，都付与了眼前这炉越烧越旺的火焰，直至被彻底吞噬。

一股寒意，无声无息地爬上了我的脊椎。

从那以后，霞飞路77号顶层的这套公寓，就成了我手里甩不出去的烫手山芋。

地段绝佳，法租界核心，闹中取静；格局方正，层高敞亮，老洋房的韵味十足；价格，更是被杜老太太压得远低于市场价。

按理说，这样的房子，挂出来就该被抢破头。

可偏偏，它就是无人问津。

来看房的人不少。

有向往老上海风情的外国夫妇，有追求小资情调的白领，也有专收老物件的藏家。

起初都兴致勃勃，赞叹那彩绘玻璃的光影，抚摸那光滑的柚木楼梯扶手，对着那气派的大理石壁炉拍照。

但只要他们在那客厅里待得稍微久一点，尤其是靠近那壁炉时，气氛总会变得有些异样。

有人会皱着眉，下意识地搓搓手臂：“这屋子……怎么感觉阴嗖嗖的？”

空调明明开得很足。

有人会突然停下话头，侧耳倾听，脸上带着困惑：“咦？你们有没有听到……好像有女人在哼歌？很轻很轻的那种……”

可凝神再听，又只有一片死寂。

最玄乎的一次，一对年轻情侣，女的刚走到壁炉前，想摸摸那冰凉的大理石雕花，突然“啊”

地一声惊叫，猛地缩回手，脸色煞白，像是被烫到了。

可当时是盛夏，壁炉冷得像块冰。

她男朋友不信邪，也去摸，结果脸色也变了，喃喃道：“怪了……怎么感觉……有点温温的？”

明明指尖触感冰凉。

诸如此类的小插曲多了，关于这房子的风言风语也就起来了。

老房子有点“故事”

，这在圈子里不算秘密，但像77号顶层这样“故事”

如此鲜明、影响如此直接的，实属罕见。

它像被罩上了一个无形的、令人不适的力场，将所有的潜在租客或买家都拒之门外。

三年，它就那么空置着，像一个华丽的、落满灰尘的旧梦，在时光里沉默地腐朽。

只有我，定期会去开开窗，通通风，每次进去，目光都下意识地避开那个巨大而沉默的壁炉。

杜老太太的叮嘱言犹在耳，而炉膛深处那片浓得化不开的黑暗，总让我感觉那里面并非空无一物，仿佛有什么东西，正静静地蛰伏着，等待某个契机。

直到今年夏天，一个叫张伟的程序员找到了我。

他刚跳槽到附近一家大厂，急需落脚点，预算有限，又点名要“有味道的老房子”

。

霞飞路77号的价格和位置简直是为他量身定做。

我犹豫再三，还是把钥匙给了他，同时把那个泛黄信封里的故事，原原本本地告诉了他，包括杜老太太的警告。

张伟三十出头，戴着黑框眼镜，头有点乱糟糟的，典型的理工男气质。

他听完，推了推眼镜，