第359章 文化广场 细节落实（3 / 4）

—比如给李奶奶收拾窗台的窗花，给张爷爷擦象棋盘，这些小事比送贵重的礼物更暖心。”

王阿姨点点头，从口袋里掏出个小本子，上面记着社区老人的习惯：“李奶奶每天早上九点要晒窗花，张爷爷下午三点喜欢下棋，王爷爷听力不好，说话得凑到右边耳朵——这些细节，得写进需求卡里，下次去，就能按他们的时间来，不用打乱他们的生活。”

“指引里说‘要挖掘老人的价值’，李奶奶剪窗花厉害，咱们可以帮她拍视频，在联盟的视频号上，让更多人知道她的手艺。”

志愿者小李举着手机，打开刚注册的视频号，“昨天我试拍了一段，李奶奶剪菊花的样子，特别好看，就是不知道怎么配文案。”

林晓翻到指引里的“传播素材”

部分：“文案不用复杂，就写‘李奶奶的窗花，是重阳最暖的钻石——每一刀，都藏着岁月的温柔’，再配张她笑的照片，肯定有人看。”

王阿姨笑着说：“我明天就跟李奶奶说，她肯定高兴！

上次义卖，她总问‘我的窗花是不是没人要’，要是让她知道好多人喜欢，她能笑好几天。”

大家越聊越具体，有人说要给听力不好的王爷爷准备扩音小喇叭，有人说要帮张爷爷组织“象棋小课堂”

，让村里的孩子跟他学下棋，还有人说要把老人的故事记下来，做成“时光手册”

，等他们的子女回来，就能看到老人的日常。

林晓看着手里写满的笔记，突然觉得，“老人关怀”

不是“完成任务”

，是“把老人当成自己的爷爷奶奶，想他们所想，帮他们所需”

。

（三）复盘统筹组：从“做完忘”

到“记心间”

陈阳带着三个志愿者，在长桌旁摆弄着“活动复盘表”

，按指引里的要求，把“优点、不足、改进措施、温暖瞬间”

四个栏目填得满满当当：“上次清溪村陪读，优点是‘朵朵愿意讲妈妈的故事’，不足是‘没带够粉色画纸’，改进措施是‘下次按需求卡准备物资，多带两包粉色画纸’，温暖瞬间是‘豆豆把折好的向日葵钻石送给了小郑’。”

“得加个‘数据记录栏’，每次活动来多少人，完成了多少目标，都要记清楚。”

志愿者小张拿着计算器，“比如下次陪读，目标是‘让3个孩子分享自己的故事’，结束后统计一下，要是完成了，就总结经验；要是没完成，就看是哪里出了问题——是孩子怕生，还是我们引导得不够。”

陈阳想起指引里守白写的“复盘不是批评，是为了下次更好”

，在表格旁边加了句备注：“温暖瞬间要写具体，不能只写‘孩子很开心’，要写‘朵朵收到画纸时，抱着我说谢谢，眼睛亮得像星星’——这些细节，是咱们‘种钻’的意义，也是以后回忆起来，最暖的光。”

大家一边填表格，一边回忆之前的活动，有人说上次帮老人剪头，张爷爷说“比理店剪得好”

，有人说上次陪孩子读绘本，豆豆把自己的小饼干分给了同桌，这些小小的瞬间，被一一记在复盘表上，像是把散落的星光，都收进了口袋里。

三、夕阳西下：把温暖的种子埋进心里

傍晚的阳光把文化广场染成了橘红色，银杏叶在风里打着转，落在志愿者们的肩上。

韩枚把填好的需求卡、话术表、复盘表收在一起，整整齐齐地放进文件夹，上面贴了张便签：“贵州种钻联盟——慢慢来，每一步都扎实。”

“明天咱们先去清溪村，按今天商量的来，儿童组带好需求卡和个性化物资，老人组去看看李奶奶和张爷爷，复盘组记得拍照片、记细节。”

韩枚看着大家，语气里满是期待，“咱们不用急着做多大的事，只要今天比昨天做得好，明天比今天做得细，就是最好的‘种钻’。”