第432章 白大褂里的传承（2 / 4）

喜好——“3床王大爷，糖尿病，爱喝不加糖的小米粥”“7床李奶奶，听力不好，说话要凑左耳”。最后几页贴着张便利贴，是张爷爷的字迹：“今日教染染：给临终患者擦身，要轻，像拂过花瓣；跟家属说话，要暖，像晒过太阳。”

“这些细节，课本上可学不到。”云染染喝了口茶，“就像你飞哥带你，不光教你怎么缝伤口、写病程，还教你怎么跟焦虑的家属沟通，怎么看患者没说出口的需求。这就是传承，不是只传技术，是传心术，传那份对患者的在意。”

正说着，汪明睿的手机响了，是科里的小护士发来的消息，问他明天手术的器械准备清单。他刚要回复，云染染突然说：“等等，你跟她说说，306床飞爷爷术后怕疼，让护士站多备点镇痛泵的备用贴，还有他爱喝温的蜂蜜水，术后六小时可以少量给点。”

“您怎么知道？”汪明睿愣住了。

“早上我去护理部交报表，路过306床，听见飞奶奶说的。”云染染笑着说，“这些小事，课本上没写，但老护士带教时都会教。当年张爷爷就教我，查房不光用眼睛看病情，还要用耳朵听需求，用心里记细节。现在我把这些教给小护士，她们以后再教给新护士，这就是护理的传承。”

汪明睿赶紧在消息里加上这两条，发送成功后，他看着笔记本上的字迹，突然想起昨天手术结束后，飞哥站在病房外，悄悄跟护士说“我爸睡眠浅，晚上巡房轻一点”的样子。原来这些不经意的细节，都是从老一辈医者那里传下来的习惯。

“对了，还有个故事，你肯定没听过。”云染染放下茶杯，语气里带着怀念，“二十年前，咱们医院还没有腹腔镜，做胆囊手术要开个二十厘米的大口子。当时外科的陈主任去外地学习，回来后想开展腹腔镜手术，没人敢试。张爷爷就第一个报名当助手，说陈主任你放心，我跟你配合。”

她摩挲着茶杯的杯沿，仿佛回到了当年的手术室。“第一次手术做了四个小时，陈主任的汗把手术衣都浸透了，张爷爷在旁边递器械、吸渗液，眼睛都没敢眨一下。术后陈主任说，要不是张爷爷配合得好，他根本撑不下来。后来他们一起带教，把腹腔镜技术教给了科里所有医生，现在年轻医生做腹腔镜手术，十几分钟就能完成，比当年快多了。”

汪明睿想起飞哥说过，他刚进科时，张主任也是手把手教他腹腔镜操作，从模拟训练到上台实操，一句句纠正他的动作。“就像现在飞哥教我缝合，说‘结扎线要再紧半毫米’，跟陈主任当年教他一模一样？”

“就是这个理。”云染染点点头，“医学这行，从来不是单打独斗。老一辈把经验传下来，年轻一辈在基础上改进，就像接力赛，一棒传一棒，才能跑得越来越远。你张爷爷常说，好医生不是天生的，是被老医生‘扶’着、被患者‘教’着，慢慢长大的。”

她起身把木盒收好，回来时手里拿着个小小的听诊器，是汪明睿小时候的玩具。“你小时候总爱拿着这个听诊器，追在我后面给玩具熊‘看病’。那时候我就想，要是你以后当了医生，一定要把老一辈的规矩传下去。”

汪明睿接过听诊器，冰凉的金属贴在掌心，突然想起昨天在手术室里，飞哥帮他调整手术灯角度时说的话：“当年张主任也是这么帮我调的，现在我帮你，以后你再帮你的徒弟。”

“明天早上早点去医院，”云染染拍了拍他的肩膀，“去看看飞爷爷的恢复情况，顺便学学张主任怎么查房。记住，查房不光是看病历、问病情，还要看患者的眼神、家属的表情，这些都是老医生传下来的‘秘诀’。”

汪明睿点点头，把听诊器放在桌上，看着窗外渐渐暗下来的天色。远处医院的灯火亮了起来，像一串温暖的珍珠，在夜色里闪着光。他忽然明白，医院里的传承从来不是什么惊天动地的大事，是搪瓷盘上的划痕，是笔记本里的批注，是手术台上的一句提醒，