第364章 针尖上的光（2 / 2）

，木屑飞进眼睛里，疼得慌。林野的手指在录音键上悬了悬——她原本准备了段关于倒下的针的独白，此刻却突然按下删除键。

直播那晚，聚光灯打在她微颤的睫毛上。有些传承，不是传下去，是放得下。她听见自己说，声音比想象中稳。

弹幕像春夜的雨，我妈再也不织毛衣了，可我看见毛线团还是会摸外婆的腌菜坛子空了三年，我昨天路过菜市场，闻见梅干菜味哭了。

江予安坐在调音台后，冲她比了个的手势，屏幕蓝光映着他眼底的暖。

转机出现在江予安带来的音频残片里。

那是战时护士的日记录音，杂音里混着消毒水味和伤员的呻吟。他问我会不会死，我说我会缝扣子。年轻护士的声音带着颤音，他就笑了，说那你给我缝颗铜纽扣吧，要最大的林野把这段音频反复听了七遍，第七遍时，她听见自己心跳声盖过了电流杂音——原来线不一定要缝成完整的花，能挡一阵风，暖一颗心，就够了。

次日清晨，林野翻出衣柜最底层的纸箱。

里面叠着初中校服、高中毛衣、大学时被划破的外套，每件衣服上都缀着周慧敏的补丁：校服袖口的小熊，毛衣下摆的太阳，外套领口的星星。

她拿剪刀的手有些抖，第一剪下去时，听见自己喉咙里发出极轻的——不是布裂了，是某个执念碎了。

拼布挂在工作室墙面那天，江予安站在梯子上帮她钉钉子。要写说明吗？他问。

林野摇头，用马克笔在卡纸上写：她用线，挡过风。阳光透过百叶窗照进来，光斑落在歪歪扭扭的字迹上，像谁轻轻盖了个戳。

那个梦来得毫无预兆。

林野蜷在沙发上打盹，针尖突然刺破指尖，血珠滚落在地，化作无数根金线银线。

它们纠缠着，缠绕成一座桥，桥那头，十二岁的自己抱着烧剩半本的日记本奔跑，发梢沾着焦黑的纸灰。

周慧敏在后面追，手里的针线不是从前的锋利，倒像会发光的丝，每甩动一次，就有细碎的光屑落下来。

林野站在桥中间，看着童年的自己和母亲的影子越来越近。

她没喊，也没转身跑开，只是张开双臂。

两股线流在她胸口交汇，先是刺痛，然后变暖，最后地散作星尘。

她惊醒时，窗外的晨光正漫过沙发缝，照出那根针的轮廓——它还藏在里面，像段未写完的诗。

林野伸手，轻轻抽出那根针。

金属的凉意透过掌心，却不再让她心悸。

她走到书桌前，拉开最深处的抽屉，把针和周慧敏年轻时的照片、父亲藏的旧糖纸放在一起。

关抽屉时，她听见楼下传来的声响——是周慧敏在捣鼓那台老缝纫机，踩踏板的节奏时快时慢，像首跑调的歌。

她站在窗前，看阳光漫过整面拼布墙。

风掀起窗帘，带起桌上的录音设备，红色的准备就绪指示灯微微发亮。