第364章 针尖上的光（1 / 2）

陶土盆是林野从工作室角落翻出来的。

展柜撤下那晚，她盯着江予安手里叠好的粗麻布，针尾在褶皱里露出半截，像颗固执的星子。放窗台上吧。她听见自己说，声音轻得像怕惊醒什么。

江予安便找了个掉漆的陶盆，把麻布铺平，让针立在中间——针尾的蓝线还缠着半圈，是周慧敏当年绕在小指上的那截。

头三天，林野总在浇水时多停留片刻。

绿萝的叶子擦过陶盆边缘，她的指尖也跟着擦过针身。

金属凉意透过皮肤渗进骨头，像在确认某种契约：看，它还立着，那些痛没白缝，那些光也没散。

直到某个起雾的清晨，她端着喷壶凑近，突然发现针尖微微向右偏了半寸。

昨夜的风雨在玻璃上留下水痕，陶土盆里的土被打松了。

林野的手指刚要触到针杆，又猛地缩回来。

水珠从喷壶嘴滴落，砸在陶盆沿，溅起细小的泥点。

她望着倾斜的针，突然想起十二岁那年——周慧敏把她反锁在琴房，说弹不熟《月光》不许吃饭。

她跪坐在琴凳上，盯着琴谱上跳来跳去的音符，指甲抠进掌心，直到血珠渗出来，在谱子上晕开小朵红梅。

那时她也这样，拼命想把什么住：固定住母亲的期待，固定住父亲躲在书房的沉默，固定住自己不会崩溃的幻觉。

原来我还是在当守墓人。她对着玻璃上的雾气轻声说。

哈出的白气模糊了针的轮廓，等再看清时，针尖已经垂得更低了。

那天她没去扶，只是把喷壶放回花架，转身时听见陶盆里传来极轻的——不是针倒了，是她心里某根弦断了。

第三日清晨，针终于到了。

林野端着豆浆经过窗台，只瞥见陶盆里空了半截。

麻布皱巴巴的，针滚到地毯边缘，银色的身子卡在灰蓝格纹的缝隙里，像根被风折断的芦苇。

她蹲下去看，睫毛扫过地毯绒毛，突然想起周慧敏教她穿针时的模样：老人眯着眼睛，把线头捻得尖尖的，说野野看，要顺着劲儿，别跟针较劲。

那时她总嫌母亲啰嗦，现在却觉得，原来顺着劲儿才是最难的学问。

她没立刻捡起针。

早餐时周慧敏把馒头掰成小块，泡在粥里慢慢搅，目光却总往窗台飘。

林野夹菜的筷子顿了顿——老人的指尖在桌布上轻轻敲，是从前穿针时的节奏。

午饭后，周慧敏开始在客厅踱步，拖鞋底蹭着地板发出声。

她经过沙发时，手无意识地抚过缝着补丁的扶手，又摸向茶几上的针线盒，金属搭扣被摸得发亮。

林野蹲下来，手指探进地毯缝隙。

针尾的蓝线缠在她指节上，凉丝丝的。

她把针放在周慧敏掌心，老人的皱纹立刻裹住那点金属，像握住粒会化的糖。

林野看着母亲的喉结动了动，没说话，只看见老人睫毛颤了颤，有滴泪砸在针上，溅出细小的水花。

周慧敏握了很久，久到林野以为她要把针收进针线盒。

可老人突然转身，佝偻着背走到沙发边，掀开米白色的沙发套，把针塞进夹缝里。

动作轻得像在藏颗糖，又像在藏段不敢回忆的往事。

林野没问，只是当晚在日记本上写：她也开始学着，让东西消失。

声音剧场的新项目《未完成的手》筹备了两周。

林野在录音棚里支起旧木桌，桌上摆着木工刨子、织到一半的毛线团、缺了齿的理发剪。

采访第一位老人时，张奶奶摸着刨子上的锈迹说：我爸走那天，这刨子还架在木料上。

我想接着推，可手直抖