第298章 湿土里埋着没拆的信（3 / 3）

但她把那张纸慢慢折了起来，指尖沿着旧折痕小心推进，最终叠成一只歪斜的纸鸟——翅膀不对称，尾羽也短了一截，像一只从未学会飞翔的雏鸟，却依然伸展着双翼。

她将它放回陶盆，摆在当初埋下花籽的位置。

像是归还，又像是种下什么新的可能。

次日清晨，阳光刚爬上阳台栏杆，林野躲在窗帘后看着。

周慧敏照常提着水壶走来，动作依旧机械而规律。

可在看见陶盆中的纸鸟时，老人的手顿住了。

水珠从壶嘴滴落，在泥土上砸出一个小坑。

她怔在那里，眼神罕见地失去了焦点。

然后，她缓缓从衣兜里掏出了打火机——林野的心瞬间提到喉咙口。

记忆如潮水般涌来：童年日记本燃起的火焰，高考前夜被烧掉的心理咨询手册，那些所有名为“为你好”的毁灭……她的身体本能地绷紧，几乎要冲出去。

但周慧敏只是点燃了火机。

小小火苗跳动起来，她将手凑近，像是取暖。

几秒后，熄灭。

动作轻得像放下一支笔。

转身时，她望着纸鸟，声音低得几乎融进晨光：“……现在，能飞了吗？”

那一瞬，林野觉得心口的荆棘纹身轻轻颤了一下——不是疼痛，而是一种久违的震颤，仿佛根须触到了地下水脉。