第298章 湿土里埋着没拆的信（2 / 3）

她起身翻出高中旧书包，从夹层里抽出一张皱巴巴的便利贴。

纸角卷曲，字迹被汗水晕开些许：“头发会长，别怕。”

那是她逃学染发被剪那天，回家发现课本里多了这张纸。

当时她冷笑扔掉，第二天又偷偷捡回来藏好。

现在，她将便利贴扫描，放大投影在风痕墙背面。

另一边，是那封未拆的信的影像，信封上的“林野”二字被灯光照得发亮。

墙上浮现一行字：

“有些话，从未寄出；有些话，从未被听见。”

展览名为《未完成对话》。

观众可以留下声音留言，回应那些沉默的呼喊。

首日便收到上百条录音。

有人哽咽：“我妈也烧过我的日记。”有人笑着说：“我爸到现在还不知道我怕黑。”也有人站了很久，最后只说了一句：“我想抱抱小时候的自己。”

灯光昏柔，投影交替闪烁，像一场无声的共舞。

而林野知道，这不只是为了疗愈别人。

这是她第一次，主动为母亲留了一扇门——不质问，不控诉，只是静静地问：你还记得你想说什么吗？

展览第二日清晨，她推开剧场门，发现门口鞋柜旁多了一双旧布鞋。

洗得发白，鞋尖微翘，是周慧敏常穿的那一双。

她抬头看向风痕墙方向，心跳忽然慢了一拍。

母亲已经站在那里了。

背影单薄，肩膀微微佝偻。

她盯着投影中的信封看了很久，久到光影都变了三次。

然后，她缓缓伸手，按下了播放键。

却没有听任何一条留言。

房间里很静，只有设备低微的嗡鸣。

片刻后，她转身离开。

脚步很轻，像怕惊扰什么。

林野蹲在花坛边的时候，风正从巷口斜穿过来，带着泥土与昨夜雨水混合的湿气。

她的手指沾了泥，却迟迟没有动作。

那封被母亲悄悄放回原位的信，此刻静静躺在密封袋里，像一颗沉入河底的石子，终于不再漂浮于未寄出的沉默之中。

只是这一次，信封一角裂开了一道细口，像是某种无声的松动——不是暴力撕扯，而更像是一只颤抖的手，在黑暗中试探着推开了门缝。

她轻轻将信抽出。

里面没有字迹，没有忏悔，也没有解释。

只有一张泛黄的复印件：小学二年级的“进步奖”表彰状。

纸页边缘已经磨损，显然曾被反复翻看。

而在右下角，一行极小的铅笔字斜斜地写着：“你那次，真的很好。”

林野盯着那句话看了很久。

不是“你很棒”，不是“妈妈为你骄傲”，甚至不是一句完整的肯定。

可正是这份笨拙、克制到近乎窒息的表达，让她胸口猛地一滞。

她忽然想起那个学期末的家长会——她第一次考进班级前十，兴奋地站在讲台上领回这张奖状。

台下别的孩子父母都在鼓掌，周慧敏却只低头记着笔记，眉头微蹙，仿佛在计算她距离满分还有多少差距。

那天晚上，她把奖状贴在床头，睡前看了又看。

第二天醒来，它已不见。

她问起时，母亲淡淡地说：“贴墙上容易落灰，我收起来了。”

原来她一直留着。

而且，在某个失眠的深夜，在痛苦与愧疚交织的清醒里，她曾试图用这一页纸，作为一封信的全部内容。

林野没哭。

眼泪早在年复一年的压抑与等待中流尽了。