第268章 她打了个草稿（1 / 3）

林野没有查看系统缓存的草稿内容。

她指尖悬在“读取”按钮上方，微微颤了一下，终究还是收了回去。

那行灰白字迹像一道未愈的伤疤，静静躺在后台日志里——“缓存已生成：047号练习生，最后一次编辑时间：03:17”。

她知道，只要点下去，就能看见母亲试图写下又删去的一切。

可她不想看。

不是因为恨，也不是因为怯，而是她忽然明白：有些话，不该由她来偷听。

她调出登录记录，目光落在那一排整齐的时间戳上。

晚上8点15分，连续十二天，分秒不差。

周慧敏总会准时进入“家庭声档”页面，停留时间从最初的三分钟，像一根被慢慢拉长的呼吸线，逐渐延展到二十七分钟。

播放列表始终固定在两个音频之间循环：《补交的作业》，和那个从未正式发布、只存在于编号命名中的《047号练习生》——那是林野悄悄为母亲建的虚拟身份，一个无声的邀请函。

更让林野心头一震的是，每次播放《补交的作业》，周慧敏都会精准地暂停三次。

第一次，在录音中自己念完“正是你为你的玫瑰花费的时间”之前；

第二次，在江予安那句“我也，花过时间”响起前的静默间隙；

第三次，则是在整段录音结束后的第六秒，仿佛她在等待什么回应，又怕它真的到来。

这三处停顿，像三道被刻意标记的裂缝。

林野把它们单独提取出来，剪成一段无词之音，仅有布料摩擦椅面的窸窣、一次深吸气、一次吞咽般的喉动，以及背景里极轻的钟表滴答。

她将这段音频命名为《暂停练习》，设为练习室门禁开启前的必听片段——所有参与“在场练习”的人都必须先聆听这三十七秒的沉默，才能推门而入。

她想让人听见：未说出口的话，也有重量。

练习室门口，她放了一本没有页码的线装本，牛皮纸封皮上用钢笔写着一行小字：“写不出的，先放这儿。”墨迹未干时，她还犹豫过会不会太直白，可转念一想，有些事，本来就不该再绕弯子。

第一天，没人动笔。

第三天清晨，她推开练习室的门，风从窗缝钻进来，掀动纸页。

那本子上多了一行字，极轻，像是用铅笔尖小心翼翼蹭上去的，力道生怕惊扰了空气。

字迹老派、工整，带着上世纪八十年代语文教师特有的板正骨架：

“那天早上，你发烧到39度，还背下了整篇《岳阳楼记》。”

林野怔住。

她记得那天。

冷汗浸透睡衣，脑袋像被铁箍勒紧，可周慧敏站在床边，手里拿着计时器，说：“背不完不准吃饭。”她最终一字不落地背完了，然后昏睡了一整天。

醒来时桌上摆着一碗凉透的粥，和一张写满批注的作文纸——红笔圈出每一处语法错误，末尾写着：“结构完整，但感情虚假。”

原来母亲也记得。

她没在本子上回复，也没拍照留存。

而是连夜将那句话转译成盲文，用树脂浮雕工艺嵌进《手声计划》展墙的新板块。

展板漆黑如夜，指尖抚过凸起的圆点，能清晰读出：“她说的，第二句话。”

第一句是什么？没人知道。也许连周慧敏自己也不记得了。

江予安来调试新一批震动手套那天，天空阴得低沉。

设备连接中枢后，手套会根据音频频率产生不同强度的震动，让听障者“触摸”声音的情绪起伏。

他走进练习室，抬头便看见天花板上映着一片缓慢起伏的波形光影——是《暂停练习》的