第254章 走错的节拍（3 / 3）

接入每日定时模块，准备作为“父亲频道”的固定启幕音。

可第二天测试时，机器突然彻底停摆。

她拆开外壳，发现主齿轮被一根极细的铜丝牢牢缠住——绝缘层磨损，露出内里红亮的金属芯。

那是林国栋常用的24号电工线，剪口整齐，显然是人为缠绕后嵌入传动结构。

她愣住。这不是故障，是阻止它再响。

可为什么又要让它响一次？又为何不让它继续？

她顺着铜丝一点点剥离，指尖触到底座夹层一处隐蔽的凹槽。

轻轻一抠，一张折叠成米粒大小的纸条滑落掌心。

展开，仅一行字迹，用铅笔写就，笔画颤抖却用力：

“你妈说，琴声太吵。但我记得，你哭完总会哼歌。”

林野怔坐良久，直至夜深。

窗外灯火渐熄，唯有她桌角的小灯还亮着，映着那行字一遍遍反光。

她忽然想起五岁那年，第一次弹错音后躲在衣柜里啜泣，后来不知何时睡着了，醒来时盖着外婆的旧棉袄，床头放着一块化掉一半的水果糖——第二天才知道，是爸爸悄悄从母亲眼皮底下偷塞进去的。

原来他一直记得她的声音。

不是琴声，不是哭声，而是哭完之后，那个小小的身体蜷在墙角，轻轻哼起幼儿园老师教的儿歌。

心口的荆棘纹身忽然温热起来，像是血液重新流进冻土。

疼痛仍在，但不再撕裂，反而像某种苏醒的知觉。

她打开手机录音功能，轻声哼出那段早已模糊的旋律。

然后，把纸条夹进节拍器底座，重新组装好机器。

监控画面定格在当晚十一点十七分：林国栋坐在客厅昏黄的台灯下，反复打开手机备忘录，输入又删除一句话。

光标闪烁如呼吸，在黑暗中久久未熄。

而此时，城市另一端的规划局办公室内，一份名为《老屋翻修试点工程》的文件正静静摊开在会议桌上。

名单上的第三项，写着一个熟悉的名字。