第254章 走错的节拍（2 / 3）

。

而在背景深处，节拍器固执地响着：滴——哒哒、滴——哒哒，每四拍就多出半拍，像心跳漏了一拍又强行接上。

接着是父亲录音里的节拍声。

几乎一模一样。

“齿轮被人动过。”江予安指着显微镜下的机械结构，“不是为了修准，是为了维持这个节奏。有人故意让它的摆轮偏移0.3毫米，让它永远卡在这个频率。”

林野怔住。

所以这根本不是坏掉的节拍器。

这是被精心保存的残缺。

是林国栋藏在沉默之下，最笨拙也最痛彻的纪念——他保留了女儿人生第一次崩溃时的心跳节拍。

眼泪无声滑落，不是因为委屈，而是某种迟来的确认：原来在那些他低头干活、避而不语的日子里，他也一直在听。

一直记得。

那一晚，林野坐在书桌前，打开新文档，光标闪烁良久，最终只写下一行字：

有些错拍，不该被修正。

窗外月色清冷，城市沉睡。

而她心里某处锈死的齿轮，终于开始转动。

正午的阳光斜切过城市楼宇的棱线，洒在“声音剧场”的玻璃幕墙上。

林野站在控制台前，指尖悬停在启动键上方，呼吸微微发紧。

她没有再校准频率，也没有更换发条——那台黄铜节拍器就那样安静地躺在声学隔离舱中央，像一颗即将重启的心脏。

直播界面已开启，标题赫然写着：“有些节奏，本就不该被校正。”弹幕缓慢爬过屏幕：

“这是什么奇怪的声音？”

“听着像坏掉的钟……”

“等等，这节奏……有点揪心。”

林野按下播放。

错乱的节拍响起的瞬间，整间剧场陷入一种奇异的静谧。

音响系统经过精密调校，将那段残缺的滴答声放大到近乎可触的程度——它不再只是机械运转的余响，而成了某种低语，一种藏在时间缝隙里的回音。

她闭上眼，任由那节奏渗入骨髓。

这声音曾是她的刑罚，是童年每一次失败后冷酷的倒计时；可此刻，它却以扭曲的姿态承载起另一种重量——那是父亲五十年沉默里唯一敢送出的信物。

而在城东一栋老旧居民楼外，林国栋正系好安全绳，攀上三楼外墙的检修架。

工具袋挂在腰侧，手电筒夹在肩颈间，他刚拧松一根锈死的接线螺母，忽然听见楼下阳台传来一阵熟悉的声响。

他的动作顿住了。

手指僵在半空，耳膜随着那断续的“滴答”微微震颤。

不是错觉。

是他亲手调整过的那个节拍——女儿小时候练琴时哭着数过的每一拍，是他夜里偷偷拆开机器、用游标卡尺一点点偏移摆轮所固定的频率。

风掠过电线，发出细微嗡鸣。

他没回头，也没停下手中的活。

但握着螺丝刀的手背青筋突起，额角滑下一滴汗，混着灰尘落在绝缘手套边缘。

安全绳轻轻晃了晃，像心跳失序的一瞬。

直到整段线路修复完毕，他才缓缓收起工具。

下楼时脚步很轻，路过一户人家阳台，那声音还在继续。

他驻足片刻，最终什么也没说，转身走向街角那家老式五金店。

“老板，发条，最老款的那种。”他说完，又补了一句，“多拿一盒备用。”

同一时刻，林野正在剧场反复调试设备。

首播结束，观众反馈纷至沓来，有人称这段音频“令人窒息”，也有人说“听出了某种温柔”。

她没解释，只将节拍器