第236章 借光的人（3 / 3）

久，才轻声道：“有些和解，发生在你不知道的夜里。”

林野侧过头看他，晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

她忽然明白，有些人从未离开战场，只是换了一种方式坚守。

母亲烧书，是因为恐惧；而眼前这匿名之人保留那本书，并日日擦拭，或许也是因为同样的恐惧——怕忘了，怕断了，怕爱一旦开口就成了遗言。

当天夜里，城市陷入沉睡，只有零星路灯在雨后水洼中摇晃倒影。

林国栋独自坐在配电房的操作台前，头顶灯管嗡嗡作响。

他戴着老花镜，手指在键盘上缓慢敲击，修改着社区照明系统的自动重启程序。

“三秒仪式”曾是他为妻子定下的规矩——每晚十一点整断电，三秒后恢复，象征“清空一日杂念”。

多年来，这个节奏从未变过。

但今夜，他删去了固定间隔。

【\/\/ 设置重启延迟：随机 2-4 秒】

【\/\/ 注释：光不该有标准节奏，就像爱。】

他按下回车，盯着屏幕良久，终于点了确认。

窗外，一盏路灯忽明忽暗地闪了一下，仿佛在回应某种无声的赦免。

与此同时，林野窝在出租屋的沙发上整理“回声计划”的新投稿。

邮箱提示音突兀响起——一封未署名邮件，主题空白，附件只有一个音频文件。

她点开播放。

几秒寂静后，一个极轻、极缓的声音流淌而出：

“妈妈的手像冬天的风……可风，也把种子吹到了春天。”

那是她小学三年级写的作文，曾被母亲用红笔圈出这句话，批注只有两个字：“矫情。”

可此刻，这句被否定过的文字，竟由周慧敏自己的声音念了出来——颤抖、克制，带着老式录音笔特有的低频底噪，像旧时光本身在呼吸。