第236章 借光的人（2 / 3）

想把伤疤锁起来，”她低声说，“因为觉得它太脏，见不得人。但现在我想试试……让它走出去。”

首夜放映，细雨初歇。

投影仪启动，第一束光打在斑驳墙面上。

黑白影像缓缓浮现：一双手接过台灯，轻放于儿童书桌；一页作文本摊开，上面密布红批，如今却被贴上便利贴：“这是我爸骂我的证据，但我今天第一次敢拿给别人看。” 绝缘胶带缠绕在断裂的椅子腿上，配文是：“我爸修东西从不说我爱你，但他从没让一张桌子塌过。”

人群安静地看着，有老人抹眼角，有年轻父母低声交谈。

林野站在角落，目光扫过观众席，忽然一滞。

人群后排，一个穿着洗得发白工装的男人默默坐着，肩背微驼，手里捏着半截湿透的烟。

是林国栋。

他从未参加过她的任何活动。

哪怕她出书签售，他也只远远站在书店外抽烟，等她散场。

可今晚，他坐在这儿，从头看到尾。

散场时雨又下了起来。

林野撑伞走近，他没抬头，只是把烟摁灭在鞋底，低声道：“你妈年轻时……最恨别人看她批作业。”

林野愣住。

“她说那是私事，是责任，不是表演。”他顿了顿，声音轻得几乎融进雨声，“可现在，她大概愿意被人看见了。”

林野没说话，只觉心口荆棘微微一颤，仿佛某根扎得太久的刺，松动了半寸。

第二天清晨，她提前来到展墙检查设备。

晨光微亮，空气湿润，投影仪已关闭，墙面上只剩下昨夜残留的淡淡光影。

她正要离开，余光忽地捕捉到墙角一抹颜色。

蹲下身，她看清了——

几行粉笔字歪斜地写着，墨绿底色衬出白色痕迹，像是趁着夜色匆忙留下：

“我借了你妈那本《教育心理学》，烧过我姐的那本。” 次日清晨，雨后的空气里还浮着一层薄湿的凉意。

林野站在展墙前，投影仪早已关闭，昨夜放映留下的光影如梦痕般残留在斑驳墙面上，像一段尚未完全消散的记忆。

她正欲收起设备，余光却忽然被墙角一簇异样的颜色攫住。

蹲下身，她看清了那几行粉笔字——墨绿底漆未干透，白粉笔划出歪斜却清晰的痕迹：

“我借了你妈那本《教育心理学》，烧过我姐的那本。

我用它垫了瘸腿的桌，每天擦一遍。”

落款空白。

可那笔画间的顿挫、横折处近乎执拗的力度，像一把生锈的钥匙，猛地捅进她记忆深处某扇尘封的门。

是母亲的字迹。

不是现在那个病恹恹、眼神躲闪的周慧敏，而是二十年前伏案批卷到凌晨、红笔不歇的那个女人。

林野的手指悬在粉笔字上方，没有碰。

她本可以轻轻一抹就抹去这突兀的留言，就像小时候母亲烧掉她的日记那样干脆利落。

但她没有。

她站起身，默默打开投影仪，将昨晚准备好的新一段影像导入系统。

当第一束光扫过墙面时，那几行粉笔字被缓缓照亮，如同灰烬上镀了一层金。

它们不再是挑衅，也不再是控诉，而成了展览的一部分——一种沉默的回应，一场跨越时空的低语。

她望着那被光照亮的字迹，心口的荆棘纹身微微发烫，却不似以往那般刺痛。

这一次，像是有根极细的藤蔓从伤口里探出头来，试探着触碰外界的温度。

江予安不知何时来到她身后，手里提着两杯热咖啡。

他没说话，只是顺着她的目光看向那行字，良