第204章 熄灯之后（2 / 3）

教师、外卖员，还有曾经坐在心理咨询室里哭得泣不成声的年轻人。

天花板上的灯全部熄灭，只有几十支手电筒握在人们手中，光束交错，就像星河初现。

林国栋作为特别嘉宾被请上了台。

在黑暗中，他的轮廓显得格外瘦小。

他站在聚光灯之外，声音沉稳而缓慢：

“我一直觉得，修灯的人不应该害怕黑暗。但我害怕。我害怕一开灯，就会照见自己这些年来没有做的事情。”

全场一片寂静。

“所以我一直躲着。换保险丝，接电线，哪里坏了就修哪里。但家里的黑暗，我不敢去触碰。”

一束光缓缓亮起，来自他手中的那支旧应急灯。

光线并不强烈，但稳稳地照在前方，正好落在林野的脸上。

她没有动，任由那光照着自己。

心口的那道浅痕轻轻跳动了一下——不是疼痛，而是一种久违的共鸣，就像断裂多年的电路，终于等到了合适的电压。

人们开始举起手电筒，光束一束接一束地亮起，在空中交织成一张网。

有人低声说起父亲从不曾说过“辛苦了”，有人说起母亲总是在饭桌上批评自己穿衣不够得体，还有人说，这是我第一次在一个地方，觉得自己不必“变得更好”才能被接纳。

林野望着这一切，突然笑了。眼泪流了下来，她没有去擦。

而在控制台旁，江予安正准备切换下一组灯光信号。

他按下按钮，却发现备用线路异常启动——角落里，那盏原本应该处于休眠状态的应急灯，竟然悄然亮起。

他皱起眉头，调出电路图，目光停留在传感器记录上：三分钟前，有人靠近了“沉默档案柜”。

但他清楚地记得，那扇门从未接入主控系统。

林野蹲在“沉默档案柜”前，指尖拂过木柜边缘的刻痕。

那盏应急灯早已熄灭，可她仍能感觉到光的余温——像某种无声的呼吸，在黑暗里轻轻起伏。

她缓缓拉开最底层抽屉，本想归还一位参与者留下的手写信件，却在触到底层衬纸时顿住了。

一个从未见过的牛皮纸信封静静躺在角落，边角磨得发白，像是被反复摩挲过许多遍。

没有名字，没有日期，只有一道熟悉的折痕——那是父亲多年来修理电线时习惯用指甲压出的直角。

她屏住呼吸，将信封打开。

照片滑落出来的一瞬，空气仿佛凝固了。

六岁的她坐在小桌中央，脸上抹着奶油，笑得眼睛弯成月牙。

蛋糕上的蜡烛还在燃烧，映着全家三张脸。

母亲周慧敏端坐着，嘴角微扬，是林野记忆中少有的、未带审视神情的模样。

而父亲林国栋低头切着蛋糕，动作笨拙却认真，工具包就搁在脚边，沾着油污的布面朝上，仿佛他刚从某个抢修现场匆匆赶来。

她记得那天。

那是唯一一次，父亲没因“临时任务”缺席生日；也是唯一一次，家里没为“成绩退步”或“练琴不专心”爆发争吵。

但她早已忘了这顿饭的模样，甚至忘了自己曾这样毫无防备地笑过。

照片背面一行钢笔字，笔迹颤抖却清晰：

“那天我没修灯，但我修好了五分钟。”

林野的喉咙猛地一紧，眼眶灼热。

她忽然明白，为什么父亲会在演讲时说起“黑不是坏，是等人一起亮”。

他不是在说电路，是在说自己——那个总躲在走廊抽烟的男人，用三十年的沉默攒下一句迟来的告白：我曾在你最重要的时刻，选择放下扳手，陪你吃完一块蛋糕。

她抱着照片站