第204章 熄灯之后（1 / 3）

暴雨过后，空气中还弥漫着潮湿的气息。

社区活动中心的老厂房被收拾得干干净净，铁皮屋顶漏下的几道水渍已被标记为“待修”，就像一张未完成的地图。

林野站在门口，手指轻轻摩挲着工作台边缘的那道旧划痕——那是她第一次带人来修灯时，工具滑落留下的痕迹。

电脑上还打开着邮箱里的合作意向书，白底黑字，措辞恭敬而克制：“拟将‘修与说’纳入市政职工家庭关怀试点项目，并提供专项经费支持。”但每一个字都像是穿着制服，整齐、规范、无懈可击。

她盯着屏幕太久，眼睛发酸，却不敢闭上眼睛。

她害怕的不是改变。

而是那些只有在黑暗中才敢说出的话，一旦被冠以“计划”之名，就再也没人愿意相信它们曾经真实地颤动过。

江予安进门时带进来一阵风，袖口沾着雨珠。

他没有看电脑，只是看了她一眼，就走到墙边，取下了那张泛黄的照片——《修坏的灯》，拍摄于第一个工作坊的夜晚。

照片的对焦不准，电线裸露在外，灯罩也歪歪斜斜，但灯丝微微发亮，照亮了一双布满老茧的手。

“你还记得那天吗？”他把相框转过来给她看，“你说，这盏灯修不好也没关系，只要它曾经尝试过发光。”

林野喉咙动了动，说道：“现在有人想让它每晚准时亮起，三点零七分开关，误差不超过五秒。”

江予安轻声笑了笑，声音很轻：“但有些光，本就不该被计时。”

他走过来，手指落在她心口的位置，那里有一片淡得几乎看不见的荆棘纹身，曾经密密麻麻像一张网，如今只剩下浅浅的痕迹，就像一场大火烧尽后的灰烬。

“你创建这个空间，不是为了展示治愈的效果。”他说，“而是为了承认——我们都存在接触不良的问题。”

林野闭上了眼睛。

她想起了那个焦虑发作的深夜，医院走廊的灯光惨白，父亲躲在拐角处抽烟，烟头忽明忽暗，就像一颗不敢靠近的心。

她也想起了外婆的棉袄，狼妈唯一一次流泪，是因为她说：“娘，我好累。”她更想起了自己蜷缩在出租屋里写小说的日子，每一章都像是把伤口翻了个面，而读者留言说：“谢谢你替我说了话。”

这些都不是可以放进幻灯片里的案例。

也不是能用关键绩效指标来衡量的成效。

所以，当她在排练室看到林国栋攥着讲稿走上临时搭建的台子时，心跳得厉害。

他穿着洗得发白的工装，手颤抖得几乎拿不住话筒。

“我……我修过三千六百盏灯。”他开口说道，声音低得几乎听不见，“但我女儿小时候，家里总是黑漆漆的。”

林野没有上前扶他，也没有说话。

她只是从工具箱的底层抽出那卷绿色绝缘胶布——二十年前他用来缠她断线耳机的那一卷，早已干裂褪色，但他一直留着。

她把胶布递过去，什么也没说。

林国栋愣了一下，低头看了看胶布，又看了看话筒底座松动的接口。

他慢慢蹲下，一圈一圈地缠上去，动作笨拙却专注，仿佛在修补某种更深层次的东西。

胶布绕了七圈，最后一圈扣紧。

他站起来，清了清嗓子：“后来我才明白，黑暗并不意味着坏掉。而是在等待有人一起照亮。”

那一刻，林野突然明白了母亲烧毁她日记时的恐惧，也明白了父亲沉默背后的负担。

他们都不是坏人，只是都被困在了一个不懂得表达爱的时代，误以为控制就是保护，逃避就是成全。

仪式当晚，老厂房里挤满了人。

有水电工、护士、