第196章 扫墓那天没下雨（1 / 3）

清明前夜，林野坐在书桌前，台灯的光晕昏黄地洒在木桌上。

窗外风声轻响，像是谁在低语。

她手里握着母亲那张泛黄的遗照——相纸边缘已微微卷起，照片里的周慧敏穿着洗得发白的蓝布衫，眉眼冷峻，嘴角紧抿，仿佛一生都在与某种看不见的东西对峙。

她本想把照片放进新买的相框里，可指尖刚触到玻璃，就察觉不对劲。

一道斜斜的裂痕横贯镜面，从左上角一直延伸到右下角，像一道陈年的刀疤。

记忆猛地翻涌上来——那是十三岁那年冬天，她躲在房间里写日记，被母亲撞见。

周慧敏夺过本子，一页页撕开，烧成灰烬，怒吼着“心思不用在学习上，写这些没用的东西！”最后顺手砸了桌上的相框，碎片飞溅，割破了她的手背。

原来这道裂痕，陪了她这么多年。

林野轻轻吸了口气，心口那道荆棘纹身忽然泛起一阵微热，不痛，却清晰得如同心跳。

她取出一卷透明胶带，一点点贴合裂缝，动作极轻，仿佛怕惊醒沉睡的往事。

胶带粘住裂痕的瞬间，她怔了一下——透过修补后的玻璃，母亲的眼神似乎柔和了一瞬。

她忽然意识到，自己关于母亲的记忆，几乎全被“狼妈”的标签覆盖：严厉、控制、冷漠、暴力。

可那些深夜厨房亮着的灯，是她在熬她发烧时的姜汤；钢琴课缴费单上颤抖的签名，是她咬牙从彩金里省下的钱；还有账本末尾那句“我想抱她一下，可她躲开了”，像一根细针，扎进她多年筑起的怨恨城墙。

她打开手机通讯录，在父亲的名字下翻出一条尘封已久的短信：“下月15号，你妈忌日。”没有称呼，没有语气，只有日期。

她盯着屏幕看了很久，眼眶慢慢发热。

他记得，一直都记得。

只是他的爱从不发声，只在日历角落画个小叉，在工具箱里藏一副粉蓝色的手套，在每年清明前默默打包香烛纸钱。

“我们都不太会……”她低声说，手指抚过修复好的相框，“可也许，能学。”

第二天清晨，天色阴沉，云层压得很低，空气里浮着湿漉漉的凉意。

林野走出单元门，看见父亲已等在小区门口。

他穿着洗得发白的工装裤，脚边放着两个旧布袋。

一个装着香烛、锡箔和素色纸花，另一个竟露出一把小铲子的柄，还有一簇绿意怯生生地探出来——是茉莉花苗。

她脚步顿住。

“你妈喜欢这个。”林国栋声音低哑，像锈住的齿轮缓缓转动，“她说花香能盖住楼道里的潮气。”

林野没说话，只是走上前，接过那个装着花苗的袋子。

泥土的气味钻入鼻腔，清冽而熟悉。

她记得小时候阳台上那盆茉莉，每到夏夜开花，母亲总会摘一朵别在衣领上，然后站在厨房的小窗前切菜，灯光把她影子拉得很长。

江予安不知何时到了，一身素色风衣，肩头落着几星晨露。

他没多言，自然地接过花苗，三人并肩走向地铁站。

一路上几乎无人开口，脚步缓慢而沉重，像走在一条从未走过的路——不是通往墓园，而是通向彼此沉默多年的内心。

墓园坐落在城郊山腰，石阶蜿蜒，两侧松柏森然。

雨终究没下，风却愈发阴冷。

林国栋走到周慧敏的墓碑前，放下布袋，蹲下身，用小铲子一点点松土。

动作极轻，像在修理某台精密仪器，又像怕吵醒长眠的人。

他将花苗小心栽入土中，扶正，覆土，再轻轻压实。

随后从随身的工具包里掏出一小卷铜线，熟练地绕成