第195章 我们都不太会（1 / 3）

晨光还未完全洒进社区活动中心的玻璃窗，林野已经蹲在墙角检查最后一盏坏掉的吸顶灯。

她拧了拧灯座，金属边缘刮过指尖，留下一道浅浅的红痕。

她没在意，只是将工具包拉链缓缓拉开，露出里面整整齐齐排列的灯泡、绝缘胶带和测电笔——都是按父亲的习惯分类的。

“家庭共修日”的横幅挂在厅中，粉色字体印着一句她亲手写的标语：“修不好的灯，也能被温柔照亮。”报名的学员陆续带着家人进来，笑声、抱怨声、孩子踩着椅子喊“我来我来”声混成一片。

她站在人群边缘，目光却不由自主飘向门口。

她没指望他会来。

上周寄出邀请函时，她在信封背面画了个歪歪扭扭的小灯泡，像小时候课本上涂鸦的那种。

她甚至不确定他识不识得“倾听者之家”这几个字。

可现在，就在签到处的阴影里，那个熟悉的身影正低头站着，肩头落着一点从窗外斜切进来的阳光。

林国栋穿着那身洗得发白的工装，裤脚磨出了毛边，工具箱沉甸甸地挂在右腕。

他左手攥着一张折了三折的纸——林野一眼认出来，是她随手画的“电路图儿童版”，还用彩笔标了红蓝两色，写着“火线别碰哦”。

她走过去，没说话，只从包里抽出一副新手套递过去。

“今天修灯泡，不许用蛮力。”她说，声音轻得像是怕惊扰什么。

他抬起头，愣了一瞬，随即咧嘴笑了。

那是她记忆中第一次见他露出牙齿——不是那种应付邻居的僵笑，而是真正松开肌肉、让笑意爬到眼角的笑。

他接过手套，笨拙地往手上套，指节粗大，卡在腕口半天拉不上。

“嗯。”他应了一声，像回应十年前她问“爸爸，这题怎么做”时那样简短。

活动开始后，大家被随机分组。

林野本想把他调到自己身边，却被工作人员先一步安排去了东区角落——那里有一对母子正手足无措地摆弄着一个吊灯接线盒。

男孩约莫八九岁，小脸绷得紧紧的，眼神一直瞟向父亲，仿佛生怕说错一句话就会惹来责骂。

林国栋蹲下身，打开自己的工具箱。

动作缓慢，却极有章法。

他先拔掉电源插头，再用测电笔确认无电，然后才轻轻拆开灯罩。

孩子看得目不转睛，忽然小声问：“叔叔，如果我拧错了，灯会炸吗？”

周围几人笑了，连那位母亲也忍不住拍拍儿子脑袋：“瞎说什么呢。”

可林国栋没有笑。

他停下动作，从工具箱底层掏出一个旧灯泡——玻璃泛黄，灯丝断了一半，显然是报废品。

他把它轻轻放进孩子摊开的手心。

“它……不会炸。”他说，声音低，却清晰，“就像人，坏了也能修。”

林野站在三米外，正指导另一组更换开关面板。

这句话像一根细针，猝不及防扎进心口。

那一瞬间，荆棘纹身微微发热，不再是刺痛，而是一种近乎苏醒的温烫。

她知道这话他曾对自己说过无数次。

那些夜里，她蜷在房间角落哭，他站在门外，隔着门板沉默良久，最后只低声说：“野野，坏了也没事，爸爸……可以修。”可他从未真的进来，也从没教过她怎么换保险丝、怎么接电线。

他的爱停在门槛前，像一盏始终不敢点亮的灯。

可她学会了。

为了不让周慧敏骂“连灯都不会换”，她在十岁那年偷偷翻出工具箱，照着说明书一点点试；十五岁那年跳闸，全家黑漆漆一片，她独自爬阁楼检修配电箱，手被划破