第195章 我们都不太会（2 / 3）

也不敢吭声。

她的坚强不是被爱出来的，是在爱的空隙里，靠着观察、模仿、试错，一点点长出来的。

江予安站在记录台后，手持平板拍摄活动过程。

他原本只想保持距离，做个安静的志愿者。

可当他看见林国栋把螺丝刀递给那个孩子时，脚步却不自觉移了过去。

“您当年……也是这样教她的？”他脱口而出，话出口才觉唐突。

林国栋摇摇头，目光落在远处林野身上，她正俯身帮一位老人戴手套，侧脸柔和得不像写《荆棘摇篮》时那个锋利的作者。

“我没教。”他声音很低，“她自己学会的。”

江予安怔住。

镜头停在半空，映出父女之间那道漫长而沉默的距离。

他在记录本上缓缓写下一行字：“修复，有时始于无人指导的自学。”

活动结束时，人群渐散。

林野收拾工具，抬头却发现父亲已站在门口，似乎等了很久。

他没走近，只是朝她抬了下手，掌心里夹着一张叠得方正的纸条。

她接过时，指尖触到他掌心的老茧和微颤。

他转身走了，背影佝偻，像扛着多年未卸的重量。

她展开纸条，只有短短一行字：

“下月15号，你妈忌日。我想……去扫墓。你去吗？”林野站在社区活动中心门口，风从巷口斜斜地吹进来，卷起她衣角的一片褶皱。

纸条在掌心被捏得发软，边角微微翘起，像一片枯叶蜷缩在手心。

她没有立刻回应父亲的邀约，也没有追上去问更多——她只是把它折好，放进外套内袋，紧贴着胸口的位置。

那里，荆棘纹身的轮廓正缓缓褪去灼热，留下一种陌生的、近乎柔软的余温。

夜深了，江予安送她到楼下便转身离去，说想给她一点独处的时间。

她没留他，却在电梯上升的几秒钟里，忽然觉得那沉默并不冰冷，而是像一层薄纱，轻轻裹住了她心头翻涌的情绪。

推开家门，房间安静得能听见窗帘被晚风掀起又落下的声音。

她径直走向储物柜最底层，翻出那个蒙尘的木盒——母亲周慧敏唯一的遗物。

盒子很旧，锁扣锈了，她用钥匙试了几次才“咔哒”一声打开。

里面是几件褪色的毛衣、一条未曾戴过的丝巾，还有一本边缘卷曲的蓝皮账本。

她记得这本子。

小时候常看见母亲伏在餐桌前一笔一划地记，说是“家用开支”，可每次她靠近，母亲总会迅速合上。

那时她以为是在藏私房钱，甚至偷偷怀疑过母亲是否背着父亲给亲戚接济。

如今重见，指尖抚过泛黄的纸页，才发现每一页都写得极细：菜价、药费、补习班缴费单……连她小学运动会买矿泉水的钱都被记下。

翻到最后一页时，她的呼吸滞住了。

字迹比前面潦草许多，墨水也淡了些，仿佛写的人手在抖：

“国栋说，野野要学钢琴，贵，但我得让她有选择。”

“今天她摔了碗，我没打她。我想抱她一下，可她躲开了。我是不是……也不太会当妈？”

林野怔在原地，眼眶骤然发热。

原来母亲不是不知道痛，而是把痛咽下去，换成更坚硬的壳来保护她；而父亲也不是不曾爱，只是他的爱笨拙如电路图，只能通过工具箱、灯泡和一句“坏了也能修”来传递。

她忽然明白，为什么父亲会在“家庭共修日”那天带来那个报废的灯泡。

那是他对孩子的温柔，也是对过去的忏悔。

第二天傍晚，她约江予安去江边散步。