第172章 她烧过的情书会说话（2 / 3）

练习如何“正确批评孩子”的嘴型……

她猛然睁眼，冷汗浸透后背。

这不是情绪残响，这是记忆的碎片，是母亲藏在沉默背后的独白。

第二天清晨，她去了王桂香家。

这位母亲的老同事住在老工业区的家属院，屋子不大，墙上挂着几十年前厂里的合影。

听到林野提起母亲的名字，王桂香沉默了一会儿，才从柜子里取出一个泛黄的档案袋。

“你妈当年偷偷给你报了市青少年艺术班，填了这份推荐表。”她抽出一张纸，“她说‘她有天赋，不能埋没’。可你爸知道后当众撕了，骂她‘助纣为虐’，说你要专心考重点高中。”

林野接过表格，指尖发颤。

签名栏上，母亲的笔迹工整而坚定，像是用尽全力写下希望，又眼睁睁看它化为灰烬。

她开始翻找更多痕迹。

在家中的鞋盒底层，发现一张她初二数学满分试卷，背面写着“这次没挨骂，是因为我没炫耀”；家长会签到表上，“林野母亲”四个字被指甲反复抠划，几乎破纸；手机回收站里，藏着一条删了又写的短信草稿，收件人是——她小学班主任的号码，内容只有三个字：“她很棒。”

每一件物品都在低语。

它们不属于争吵、责骂或控制，而是另一种更深的痛：试图温柔却不得不挥刀自伤的挣扎。

夜幕降临前，林野坐在书桌前，将那些信物一一摊开。

她不知道接下来会发生什么，只知道这些沉默的碎片正召唤她进入某个从未开启的迷宫。

而她的金手指，已在心口隐隐震颤，如同预知即将到来的潮汐。

深夜，林野将那些信物一一铺在书桌中央。

台灯的光晕圈住这片沉默的战场——半幅烧焦的校服、那张被指甲抠烂的签到表、推荐表上母亲工整却颤抖的签名，还有手机里反复删改的短信草稿。

她闭上眼，指尖轻触校服残片，心口骤然一紧，荆棘纹身如苏醒的藤蔓般抽搐起来。

“开始吧。”她低声说，像是对自己，也像对某个藏在世间深处的人承诺。

金手指启动的瞬间，世界塌陷成一条幽暗长廊。

她看见五岁的自己踮着脚，举着一幅蜡笔画冲向厨房里的母亲：“妈妈你看！我画了我们一家人！”可下一秒，那张熟悉的脸冷若冰霜：“收起来，别烦我，我现在没空。”声音像刀，割裂了童年最柔软的一角。

林野猛地喘息，冷汗滑落额角——这不是她的记忆，是周慧敏的视角。

她看见母亲攥着锅铲的手在抖，眼角泛红，却硬生生把那句“画得真好”咽了回去。

画面突转。

冬夜，电话亭外雪花纷飞，年轻的周慧敏缩着肩膀，声音压得极低：“李老师……她真的喜欢跳舞，能不能通融一次？名额的事……我不想让她知道是我求的。”她说完深深鞠躬，哪怕对面早已挂断。

林野心头一震——那是她从未参加过的舞蹈班选拔，母亲竟独自走过风雪去恳求。

又一阵刺痛袭来。

镜前，三十岁的周慧敏对着玻璃练习表情：“软弱是毒药，我不能让她中毒。”她一遍遍重复，“你要坚强，你要赢”，语气从生涩到冰冷，仿佛在说服别人，更像在杀死自己的一部分。

林野猛然睁眼，呼吸紊乱。

泪水未落，心口却像被千针穿刺。

她不知何时已蜷缩在地，手中仍紧攥着那张推荐表。

窗外月色惨白，映出她扭曲的倒影。

门轻轻开了。

江予安站在门口，眉心微蹙。

他本是来看她是否按时服药，却见她面色灰白，瞳孔失焦。